《郴州轶事》
 
　　一直想要鹰的天空
　　我没有真正的草原
　　无望的人生给了我一丝春风
　　我没有真正的翅膀
　　身在乡村的时间，每一步都荆棘丛生
　　有如候鸟的命运
　　身为女儿，我怕冰雹，怕失去怀抱
　　身为母亲，我怕黑，怕孩子的哭声
　　怕一个人困守在崎岖的路上，回不了家
　　田野下了一场雪，紫竹梅被扑倒
　　接二连三地枯萎，又接二连三地长出来
　　一些新芽，试图紧紧抓住春天的尾声不放
　　再好的岁数也有它的局限啊，茉莉
　　不会开在深秋以后。青春也不过如此
　　雪花不会有雪花以外的定义啊！星辰
　　又怎么落入荒野的天空？
　　这样的问题自始至终我都无法回答
　　撇开浅处的结节不说，此刻，空气层层
　　剥离水墨里的每一寸骨头。要打起精神
　　拼尽全力稳住生活的重心：这浮夸的生活
　　这多余的阳光啊！很多年了，要谨慎
　　要警惕任何形式的流离失所，要小心
　　再小心，一朵云的轻，时刻都要保持体重
　　要俯身辽阔，置身深潭，甚至泥泞
　　远处的田野杂草丛生，天空低矮
　　屋檐旧了，郴江从低处开始涨潮
　　没过我的脚踝，江水立刻白了
　　同时白了的，还有我的鬓角
　　一天天比江水还白
 
　　《七月的向日葵转成了金黄》
 
　　低洼地势蓄满了水
　　一次次被蝉鸣推着涨到了胸口
　　说到生日快乐的时候
　　大片的向日葵开始成熟
　　雨中的花瓣洒向了故地
　　半生短暂活下来，我已经
　　用去了四分之三的余额
　　说到我的前半生
　　松鼠此时是一个很好的隐喻
　　它跃动的身影在松籽搬离树干时
　　让年龄顺势虚长了一岁
　　坚固的牙齿渐渐有些松动
　　骨骼拆成一截截无实质意义的符号
　　重砌壁垒：只觉得羞愧
　　倾尽全力每走一步都毫无征兆地被退回
　　又被远方的雨季放逐
 
　　《栖身之所》
 
　　你手里捧着花束，同样也捧着枯萎
　　几点雨落下来，这个春天退却的脚步
　　从来没有因为你来得更早一点，或者
　　离开得稍微再晚一点。怀揣着一生
　　唯一的请求，寒潮来与不来并无大碍
　　这条路，蜗居乡间的这些年
　　雨里雪里走过无数次，有时候倒退着走
　　云雀啁啾，默祷中的沉吟于此更甚。每当
　　雨季来临，天色黯淡得一塌糊涂
　　偶尔风吹草动，花落似蝴蝶，轻得不能再轻
 
　　五月的蔷薇架上，春风把它们的湖泊统统
　　放空，是多么不合时宜。这些流动让我
　　想起卢梭的一本书，找到一些类似
　　于生命的气息。但丁的《新生》也是
　　福柯的《规训与惩罚》
　　最适合所有的坚持：来吧，像茉莉花开
　　你不用忌讳：你递给我的眼神
　　我看见的，感恩过的所有的
　　隐匿，深藏的苍凉，和
　　绝望
 
　　《酱果》
 
　　采摘的时候――
　　难免破绽百出，鲜血直流
　　刺痛那些被看到的事物
　　面对大过于时间的虚拟
　　它们习惯以素颜的样子照顾你的思路
 
　　很多时候，荆棘载途被记忆自动甄别
　　蓬蘽酸甜适中地长在体内的山棱
　　没有人知道六月最后一天
　　来自雪山的寒冷，世间覆盖的苍凉
　　原来和母亲怀里的一样多
 
　　母亲在五月，有至亲，有热泪
　　某个凌晨，从韭莲开过的原野开始
　　暴雨乒乓落下的声音汇成
　　一语成谶的河流。唯有碧空如洗
　　我只能在恍惚的
　　光亮中沉默：如果夜莺的
　　呓语来自一个人，那个人只能是
　　母亲，父亲或者山路上
　　孩子们爱过的茉莉
 
　　《诀别》
 
　　秋天在行走中，一朵花开的时间紧随其后
　　玫瑰大道向东延伸，露珠像天空的反光
　　裸露的树干住着更夫，和前仆后继的蛇
　　很多花开得谨慎，一条线索被无边的荒凉牵引
　　这至少预示着另一种公平：防不胜防的
　　玫瑰，悬疑在某个人心里很多年
　　很多年了，我没有找到枞树的忧伤
　　三叶梅都是一种颜色，像紫苏的风铃
　　挂满了枝头。我从来就没有走出头顶上
　　那一片海，深邃的穹庐
　　将一些陈年往事牢牢锁住。我知道来路
　　我一直在爬坡，长长的小径，姐姐来过
　　这些年都长发齐肩了，我身上的素色长裙也
　　跟她当年穿的一模一样
 
　　《清明》
 
　　那条熟悉的山路走到尽头，草木繁盛
　　春天又想起你：云层归拢葳蕤
　　缝隙的阳光，从三月走到四月
　　椿头如此郁郁寡欢，笼罩一层薄雾
　　我想去的地方都很远。我爱的人
　　很完美，我真怕配不上他。这一天
　　群山之上有那么多无辜的眼神
　　像十六年前的木芙蓉，俯首低眉，环环相扣
　　紫云英好看的样子一如既往
　　容留了所有悲伤。花房都很拥挤
　　我渴望重回母亲的子宫，真正与母亲
　　相依为命。一起被春风唤醒。一起
　　做回漫长岁月的梦。一起敲打陈旧的
　　屋椽和牙齿。手心拍到髌骨的时候
　　蒲公英开始飘泊，扫墓的人们
　　被汗水混杂的酸涩充满红红的眼眶
　　天上的亲人！不必给我爱，不必给我名誉
　　给我真理吧。雨很大了，我可以等一场
　　绽放，等更多斑斓起舞
　　从习以为常的叹息里重生它们的力量
 
　　《惟有时间让我们选择怀念》
 
　　天空有时候贴紧群山
　　像母亲亲历的过往，倒回去
　　数不清的明亮与坚韧
　　在乡下，天色尚早。从老井再挑一次水
　　东山的太阳才会跟着倒回去一丁点疲乏
　　咳嗽和檀香就像旧居窗前的一面老镜子
　　一半光亮一半昏黄，不由分说
　　照见她余生的波澜，被陨石命中
　　断了的弦弹不出一首完整的歌
　　时至深秋，北湖毗邻的乡村
　　田野上成群的麻雀齐聚一起，都
　　在圈回遗漏的谷粒。饥荒的年代，穿堂风
　　吹近了故乡的葱茏，胜过祖母的白发
　　每当郴江的湖水种满了青荷
　　莲花都有菩萨的心肠
　　让她挺直了腰板
　　四十六年随了父亲
　　春风只开了一季就嘎然而止。往常
　　祖母家的米缸总是短缺粮食
　　贫瘠的田野收割了三茬
　　就可以过一个好年。母亲亲自晒谷
　　将一个个碗口瓷缸装满
　　也晒玉米，晒红辣椒和水煮花生
　　只是她那么小就失去了父母，童年在哪里
　　安生？她对她母亲的念想始终无望地
　　随着夜雨从容入土，世事反复
　　琐碎的时间让我们选择怀念
　　每天如约而至的青苔如此小心翼翼
　　箭镞总是紧随着春风，土壤被秋色包裹
　　父亲种的韭莲东一株西一株地
　　撑开了半个多世纪的阳光
　　寒凉的雨水，从未走出嘉禾
　　父亲的口哨声备注了大半生的忧苦
　　也有几处秋雨绵绵的词汇，诠释着生活
　　再也走不回去的万水千山
　　和我们微不足道的幸福
 
　　谭莉，1968年出生，女，湖南郴州人。作品散见于《天津诗人》等文学期刊，著有诗集《一个被搁浅的下午》。
 
　　（原载于《天津诗人》2019年秋之卷“双子星”栏目）