荒诞派
 
我有一颗桉树的心，却有半个表演系的身体。
你给我讲了剧情——
要用牙齿咬住两只耳朵，要用耳朵蒙住
两只眼睛，要用眼睛看到后脑勺，
要用长在后脑勺的短发捆住
舌头，要在说话以前缝上自己的大嘴巴。
尤奈斯库独爱木偶戏，却也从未
设计出这样的高潮——你的小嘴巴，
啊，你的小嘴巴，
三分之一属于隐身人！
三分之一属于你！
这怎么可能？还有三分之一属于我？
 
托孤 （致陶春）
 
二〇二〇年十一月十六日上午十一时
三十一分，这次，你躲进了
一个更大的花园。是的，
再也不会腹背受敌——当诗像木芙蓉
那样开放，直肠癌和心脏病
已化成了一堆灰泥。我不能用一块
小瓦片来测量你的深意，只能在井口
写一首多余的挽歌。提笔，
罢笔，
多少次，我的倒带技术如此笨拙——
你再次被推进急救室，再次从衣兜里
滑落出小半瓶速效救心丸。
这是提前了的冰雹，
敲击着内江的耳鼓，把诗托孤给天地。
 
盲鱼（致罗韵）
 
琵琶响了……
你的双手突变为千手，而我的双耳渐变为
千耳：你有多么快，我就有多么慢！
一会儿听到万马，一会儿听到独喟，
一会儿听到末路的热泪
或流水的决心。我掉入了音乐的洞穴，
只用了几秒钟，就退化——或进化
——成一条四五厘米的盲鱼。
当音乐与琵琶一分为二，琵琶才与你
一分为二。当你开始整理米色长袖，
我才察觉到自己有眼睛，察觉到
月亮之猫跨过了
似乎刚开放的那一墙绛紫色的灯笼花。
 
天欲雪 （致王家新）
 
在前往独坐山的中途，你忽然叫停了
汽车。河滩上堆满了石头，
像是千万座幽州台。它们不是在等待
捡拾，而是在等待登临！
你驻足于每块石头，与它们交换沧桑；
又注目于不远处的瓦房和柚子树，
与它们交换肺腑。“如果我们还有
眼泪……”当你发出这样的长叹，
双眼就成为涪江的支流。
而涪江的上游，定然就是陈子昂，
或许还有阮籍还有屈原。你走后不过
数日，涪江就进入了枯水期。
那冻僵了的河床，那无处可藏的鱼腥味，
都没有下沉，
而像是被一群悲剧英雄抬升到我的鼻尖。
 
枯叶 （致灰娃）
 
你邮来了一册诗集，里面夹了一片枯叶。
这片枯叶如同卡车，
领着一棵树，一座山，
一种延安式的清白，一种北欧
乡村式的质朴，前来参与了对我的拥抱。
这片枯叶的网状脉已经清晰得
比任何蝴蝶都更加接近真理，比任何
真理都更加接近美。
亲爱的奶奶，在这个快要下雪的冬天，
我是多么平静地接受了你
对这册诗集的命名：《不要玫瑰》……
 
无 论
 
推土机磕到花岗石的牙齿，顿时停了
下来，如同我们终于谈到痛苦。
那就扭过头去看看吧——
涪江一头撞上猫儿洲，就像燕子尾部
那样轻易地分成了两爿。
一爿无悲，
一爿无喜。
而在猫儿洲尾部，我们很快就会听到
两爿柔性剪刀的抵掌谈。野鸭子
随波上下，就像“有”和“无”之间的逗号
 
考古学 （致王唯）
 
这是你的凤台村——穿过一块胡豆地，
就会看见一条小河，河东有一座山，
河西有一座庙。庙如童年博物馆，
山如铁伞，小河如青丝夹白发。
你喝了半斤痛快酒，从这块胡豆地
发掘出一块若干年前的甘蔗地，
又发掘出一块若干年前的西瓜地。
从一堆乱石，发掘出一个全能水塘，
从一寸虚空，发掘出一堆被西瓜
和甘蔗灌溉的童年。
你看见——
那个故我用一根又细又长的黄竹
做成了钓鱼竿。然后你看见——
我们每个人都从未来开来了推土机。
 
刊于《草原》2021年第5期
 
　　作者简介
 
　　胡亮，生于1975年，四川蓬溪人。诗人，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》《无果》，编有《出梅入夏》《永生的诗人》《力的前奏》《敬隐渔研究文集》（合编）。获颁第5届后天文化艺术奖、第2届袁可嘉诗歌奖、第9届四川文学奖、2018年度十大图书奖、第3届建安文学奖。中国作家协会会员，巴金文学院签约作家，成都文学院签约作家。
 
作者：胡亮
来源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/moyoMgfJgHAmZPgoiha9KA