背弃从火车的第一声哐当声开始，
然后，我逐一背弃父亲、土地、
歉收的庄稼和田界上对应的北斗，
最后甚至背弃了一锄头刨出来的春天。
从此，那个被井水和泥土养大的少年，
负笈千里，把故乡装进行囊，
在陌生的城市长成一株干瘪的稻穗。
 
今夜听雨，不知村口的老屋又坍塌了几间，
墙头的野草是否高过了头顶，
那个被耕犁的老牛拽回土地的伙伴，
是否仍在泥土里种植岁月？
冬夜的乡下，除了走来走去的寒风，
人们大多不爱走动，
微弱的油灯在壁上照出斑驳的影子，
黑暗中的家什，看不见太多的光泽。
今夜梦回老家，我要轻轻叩门，
不要将地下安睡的老人惊醒。
 
二十年前，我的肋骨就在这里长出，
父亲在撒下一粒种子的同时，
顺便把我种在泥土里。
从此，我走到哪里都代表一粒尘土的行走，
多少次试图用普通话掩盖生命的底色，
只是那些血浓于水的方言时常还在深夜呼唤……
青春的背包犹在，故乡的油灯还在闪亮，
而梦已经受伤，翅膀已经厌倦漂泊。
 
我永远是父亲遗落在田地的一株稻谷，
大地空旷，随风摇摆——
我最害怕，摇着摇着就摇没了自己，
那时我这个五谷不分、擅离土地的人
再也无家可归，成为流浪姓氏里最后的不肖子孙！