很久之前我想过以后
 
很久之前我想过以后
我趴在地上  等待一丝蓝光
说出深处的方向
在南方  水稻收割的夜晚
半个老月亮从东边亮到西边
我试着收集更多的白石头
刻上丁香的名字
失眠的松鼠和我一样
仰望灰色的天空
看啊  那阴暗的森林
定是秋天遗落的骨骼
梦出生的地方
梦归去的地方
风缓慢了脚步  枫叶向上飞扬
很久之前我想过以后
在秋天的身体里打探生命的虚实
月光抵不过黑暗的重量
剩下一地尘土
夜色淹没了我的思想
在天亮之前  我没有选择回家
今天我依然能感到
身体的另一半  在下面
枝繁叶茂  生生不息
 
疼痛的秋天
 
栅栏边的杏树  衰老的样子让人担忧
据说它已活了一千六百多年
唐玄宗的马在这儿绑了三天
传言多了杏树就能活得光鲜
深处的动向终于被我的祖辈们发现
水边的坡地升起了炊烟
杏树站在高处  注视着抽穗的早稻
和身后的村庄
它肯定认识我爷爷  还有我爷爷的爷爷
他们偷吃过的果实  如今又回到杏树下面
几只白蚁在树上排成一个文字
让它的秋天有任何可能
或许它也曾有过繁衍生息  安度一世的想法
多少次我举着灯火  试图寻找一些征兆
月黑风高  它在几百年前就被老木匠盯上
无法抗拒的疼痛  在一个秋日的夜晚
杏树在颤抖中埋下骨头  要在我成年之前
加速死亡
 
且让一个词语浮在瓯江上面
 
且让一个词语浮在瓯江上面
在不说话的秋天  屋顶的琉璃瓦放进记忆的碎片
此时  远方是平静的  果实遗忘了时间
一只飞鸟在两岸之间寻找同伴
紧紧盯着词语——秋天最后的秘密
如今只剩下我一个人坐在窗前
不远的距离  徘徊了多少遍
渔歌压低了屋檐  照亮了黄昏的河岸
一个词语在秋天咳嗽
模糊的尽头  正在掉落的门牌
25号  我在涂改的纸页上画了今天
什么也不必多想  杳无音信的远方
便是一片安详
 
 
十字路口
 
黄昏像一个年迈的老妇
缓慢地将夜色拉拢
 
路口之后
还有一个错误
两片霓虹
 
天黑之前
需要一个住处
容得下一个灵魂
和一双待洗的鞋子
 
十字路口
哪儿都是去处
哪儿都不是归途
 
 
上个秋天
 
五谷丰登的村庄  许多个秋天一起过来
亲爱的晒谷场  父亲多喝了点酒
坐在门槛上  静静地看着
麻雀啄食金黄的希望
马车喂饱村庄  和乡亲们一一打招呼
平整的秋天躺在幸福的怀中
那一年  看不见的地方
一只老鼠从黄昏的角落中跑出
匆匆经过晒谷场  一下子
消失了