他们是门挨门的邻居，两人青梅竹马一起长大。从盲人学校秀丽的钟塔上可以望见他们坐落在城郊的家，以及附近的田野、森林和果园。
    现在，他们都已经二十岁了，而且快一年没见面了。他们之间一直存在着那么一种孩子气的、令人愉悦的温情，但两人从未言及爱情。他叫纽特，她叫凯瑟琳。一天下午早些时候，纽特叩响了凯瑟琳家的前门。
    凯瑟琳开了门，手里还拿着那本正读着的厚厚的杂志，杂志花里胡哨的，是专门为新娘编的。
    “纽特！“她惊叫。
    “能出来走走吗？”他问道。他生性腼腆，即便跟凯瑟琳在一起也不例外。他用漫不经心的说话方式来掩饰自己的羞涩，好像他真正关心的事在千里之外似的。这是他的一贯风格，即使在他面对至关重要的大事时也是如此。
    “走走？”
    “就是一只脚在另一只脚前面，踏落叶，过小桥……。”
    “我不知道你回来了。”她说。
    “刚回来一分钟。”他回答。
    “我明白了，你还在服役。”她说道。
    “还有七个月才退役。”他说。他是炮兵部队的一等兵，可是现在军装皱巴巴的，鞋子脏兮兮的，胡子也该刮了。他伸出手要杂志：“让我看看这本漂亮的书。”
    她把书递给他，说，“我就要结婚了，纽特。”
    “我知道，”他说，“让我们出去走走。”
　 “我忙得不可开交，纽特，”她说，“离结婚日只差一个星期啦。”
　 “如果咱们出去走走，”他说，“会使你成为玫瑰色的新娘，成为像她——像她——像她一样玫瑰色的新娘。”他边说边让她看那些玫瑰色的新娘。想到玫瑰色的新娘，凯瑟琳的脸变成了玫瑰色。
　 “我送给亨利 . 斯图尔德·蔡辛斯的礼物就是带你出去走走,再还给他一个玫瑰色的新娘。”
　　“你知道他叫啥了?”凯瑟琳问。
　　“我妈写信说的。”他说，“他是匹兹堡人？”
　　“是，”她回答，“你会喜欢他的。”
　　“也许吧。”他说。
    “你……你能不能来参加婚礼，纽特？”
    “我恐怕不能。”
    “怎么，你的假期不够长？”
    “假期？”他在研究杂志上的两页扁平银器广告。“不，我不是在度假。”
    “哦？”她问。
    他答，“我就是他们所说的那种擅离职守的人。”
　　“哦，纽特！你不是的！”她说。
　　“我确实是。”他说，眼睛没离开杂志。
　　“为什么？”
　  “我得为你选择银器图案。”他抬起头来笑嘻嘻的说，“我打算给你和你的丈夫买把汤匙。”
　　“纽特，跟我说实话。”
    “我想出去走走。”他说。
    她气得像个妹妹似的挥着手。“哦，纽特，你骗我，你没擅离职守。”她说。
    纽特轻轻地学了声警笛叫，扬了扬眉毛。
　　“你……你从哪里来？”
　　“布拉格要塞。”
　　“你怎么回来的？”
　　他竖起大拇指做了个搭车的姿势：“两天时间。”
　　“你妈知道吗？”
　　“我不是回来见我妈的。”他告诉她。
　　“你想见谁？”
　　“你。”
　　“为什么要见我？”
    “因为我爱你，”他说。“现在我们能出去走走了吧？就是一只脚在另一只脚前面，踏落叶，过小桥……”
    他们此时正踏着满地褐色的落叶在林中走着。凯瑟琳又气又怕，几乎泪下，只是不停的说：“纽特，这简直是疯啦。”
    “怎么会呢？”
　  “直到今日才告诉我你爱我，不是疯了吗？你以前从来没这么讲过。”她停下了脚步。
　　“我们继续走吧。”
　  “不，”她说，“就到这里，多一步也不走啦。我压根儿就不该跟你出来。”
　　“可你出来啦。”
　  “那是为了把你引出家门，”她说，“如果有人来，听到你在我就要举行的婚礼的前一周对我说那些话，他们会认为你疯了。”
　　“为什么？”
    凯瑟琳深深地吸了一口气，演讲起来，“我要说本人对于你所做的这件疯狂的事深感荣幸。我不相信你真地擅离职守，可也许你确实擅离职守了；我不相信你真地爱我，可也许你确实爱我。可……”
    “我确实爱你。”纽特接口道。
    凯瑟琳说，“唔，作为朋友，我非常喜欢你，纽特，喜欢极啦——不过，只是太晚啦。”她从他身旁迈出一步，“你甚至从来没有吻过我。”说完，她又后悔了，所以直摆手护着自己，“我不是说你现在应该吻，我的意思是说，这一切都太出人意料啦，我简直都不知道该如何应对啦。”
　　“那就接着走吧，共度一段美好时光。”
　　他们又继续走了下去。
    “你猜我会有什么反应？
    “我怎么能猜得到，我以前又没做过这样的事。”他答。
    “你以为我会扑进你怀里？”她问。
    “也许是吧。”
　　“对不起，让你失望啦。”
　　“我没失望，我没指望那样，这样走走不也挺好么？”
　  凯瑟琳停下了脚步，“你知道接下来会发生什么事儿？我们握手，然后作为朋友分手，这就是接下来会发生的事儿。”
　  纽特点了点头：“好吧，时不时地想想我，记着我多么爱你。”
　  凯瑟琳不由自主的落下泪来。她转过身去，望着无边无际森林里的一行行树木。
　　“这又是什么意思？”纽特问道。
　  “愤怒！”凯瑟琳说，她握紧了拳头，“你没有权利……”
　　“我只能试试看。”
    “要是我以前爱上了你的话，我肯定会赶在这之前让你知道。”
    “你会吗？”他问。
    “我会的，”她面对着他，脸蛋儿红扑扑的，“你会知道的，”她说，
　　“怎么才能知道呢？”他问。
　  “你会看出来的，”她说，“女人不善于掩饰爱情。”纽特现在可以更近的观察到凯瑟琳的表情。她惊恐的意识到自己说的话是真的，女人的爱是掩不住的。纽特此刻看到了爱。他做了他该做的事，他吻了她。
    “你可真难相处！” 纽特一放开她，她就说。
    “我吗？”纽特问。
    “你不该这样。”她说。
    “你不喜欢吗？”
    “我不为我们吻过了难过。”
　 “你料想会有什么？”她问，“狂野、放荡的激情吗？”
　  “我一直在告诉你，我从来不知道下一步会发生什么事儿。”
　　“我们说再见。”
　　他微微皱了皱眉，说道，“好吧。”
　  她又开始演说了，“我不为我们吻过了难过，那一吻很甜蜜。我们早该吻过了，我们的关系那么亲密。我会永远记着你，纽特，祝你好运。”
　　“也祝你好运。”“谢谢你，纽特。”
　　“三十天。”“什么三十天？”
    “三十天禁闭，因为我擅离职守。”他说，“那就是我这一吻的代价。”
    “我……我对不起你，可我也没让你擅离职守。”
    “我知道。”
　　“你做了这么愚蠢的傻事，当然不配得到英雄似的奖赏。”她说。
　　“做个英雄一定感觉很好，”纽特说，“亨利 . 斯图尔德·蔡辛斯是英雄吧？”
　  “如果有机会，他也许会成为英雄的。”凯瑟琳说，她不安地意识到俩人又继续走下去了，道别的事儿已经被遗忘了。
　　“你真爱他？”他问
    “我当然爱他！”她慷慨激昂的说，“我不爱他怎么会嫁给他！”
    “他有什么好？”
　　她又停下了脚步，大声说道，“老实说！你知不知道你一直在冒犯别人？亨利有好多、好多、好多优点！当然，也许还有许多、许多、许多缺点，可这不关你的事。我爱亨利，我不需要跟你争论他有什么优点！”
    “对不起。”
    “老实说！”
    纽特又吻了她，因为她要他这么做。
    这时，他们已经走进了一个大果园。“我们怎么走得离家这么远啦，纽特？我现在该回去啦。”
    “一只脚在另一只脚前面——踏落叶，过小桥。”纽特回答说。
    “加在一起，就是一步。”她总结道。
    附近盲人学校塔上的钟声响了。
    “盲人学校。”纽特说道。
    “盲人学校。”凯瑟琳说道。她迷迷糊糊琢磨着，说道，“我现在该回去了。”
　　“说再见吧。”
　　“似乎我每一次说再见，都会得到一个吻。”
    纽特在一棵苹果树下密密的草丛中坐了下来，说道“坐下吧。”
    “不。”她答道。
　　“我不会碰你的。”
    “我信不过你。”她走到离他二十英尺远的另一棵树下坐下来，闭上了眼睛。
    “去梦里见亨利 . 斯图尔德·蔡辛斯吧。”他说。
    “你说什么？”她问。
    “去梦里见你那出类拔萃的未婚夫吧。”他答。
    “好哇，我会的。” 她紧紧地闭上了眼睛，脑海里浮现出未婚夫的影子。
    纽特打了个哈欠。
    蜜蜂在树木间嗡嗡嗡，凯瑟琳快要睡着了的时候睁开了眼睛，看到纽特真的睡着了，还打起了呼噜。
    她让他睡了一个小时，她就这么看着他，她满心欢喜。
    苹果树的树影渐渐东移，盲人学校塔上的钟声又起，一只山雀喳喳叫着飞了过去。远处某个地方有个汽车发动机在点火，火灭了，又点火，火又灭了，又恢复了平静。
    凯瑟琳从她坐的那棵树下走了过来，在纽特的身旁跪下，“纽特！”
    “嗯？”他睁开了眼睛。
    “晚了。”
　　“嗨，凯瑟琳。”
　　“嗨，纽特。”
　　“我爱你。”他说。
　　“我知道。” 她说。
　　“太晚啦。” 他说。
　　“太晚啦。” 她说。
    他站了起来，哼哼唧唧地伸了个懒腰，“一次非常愉快的散步。”
    “我也觉得是。”她说。
    “在这儿作为朋友分手？”他问。
　　“你要去哪儿？”
　　“搭车回城，自首去。”
　　“祝你好运。”
    “也祝你好运。”他又说，“凯瑟琳，嫁给我好吗？”
    “不。”
    他微微笑着，盯着她看了一会儿，然后快步离去。
    凯瑟琳望着他的身影在树和树影长长的景致中越来越小，她意识到，如果他此刻停住脚步转回身，如果他喊她的名字，她就会向他跑去，她别无选择。
    纽特确实停下了脚步，他的确转过身来，他喊道：“凯瑟琳！”
    她向他奔去，张开双臂拥着他，一句话也说不出来。

                                                                                                                                                                                         （张白桦 译）