清明忙种麦，谷雨种大田。

       谷雨一到，大地复苏，四野萌动，黑黝黝的土壤已然返浆，山坡上浅绿色的草芽才拱破地皮，就一棵棵昂首向天，写满期盼。

       大田播种迫在眉睫，可车旦车老汉的地还没着落，他屋里屋外地走来走去，心里甭提有多焦急了。

       车老汉只有三亩薄田，按说农村现在都实现机械化了，种这么点地并不需要太多时间，可放在车老汉身上却只有放挺了。

       车老汉年老多病，早年为了儿女挨苦受累，落下了腰疼病，一干活腰就钻心地疼，整个身子几乎佝偻成一团儿，活像后背背个小房子的蜗牛。种地对他来说好比烫手的山芋。可话说回来，不种地，他吃什么啊？车老汉就指望这地活命呢。

       车老汉有三个儿子，均已分家另过，只留下一对空巢老人。二儿子车响在城里打工，难得空闲。大儿子、老儿子和老人在一个屯儿，东西两院住着，也都是种地的，可他们却像避瘟神似的，躲得远远的，只顾忙着种自家那点地。

       农民靠天吃饭，今年春大旱，家家都抢在谷雨之前开了犁，种地用车拉水，实行坐水种对抗天灾。

       车老汉的两个儿子也是一样，忙进忙出。车老汉望着儿子忙碌的身影，心里的恨意就像烟囱里急匆匆钻出的炊烟，氤氲了一阵子，便飘散了。

       日当正午，车老汉正屋里屋外徘徊，西院老儿家的母猪饿得跑出圈来糟蹋园子。车老汉想也没想，急忙跑过去圈猪，没想到关圈门时，一不小心划破了手指，血淋淋沥沥往下淌，车老汉从地上捏起一把土，胡乱地敷在伤口上，终于止了血。

       车老汉顾不得疼痛，他匆匆回屋舀了两舀子泔水，添到猪槽里。猪一见到食物，如饥似渴，滋滋地吃饱喝足了，才悠闲地晒起了太阳。

       车老汉愣愣地站在那里，想，人要是一头猪该多好啊，吃了睡，睡了长，啥也不用想，毫无烦恼。

       车老汉想着想着，决定不想了，自己要向猪学习，啥也不想，那才叫开心呢。

       车老汉走回屋，却像孩子似地流下了眼泪。他对老伴儿玩笑似的说，从今往后我要做一头猪，像猪一样无忧无虑地生活！

       老伴儿看了看车老汉，眼里也是一片润湿，嗔怪地说，亏你说得出，人家不给你种地，你还舔脸给人家喂猪，你还能做猪？

       被老伴儿这一问，车老汉一时哑然。

       吃了饭，车老汉叼起一袋烟，一个人默默地抽起来，吐出的烟雾袅袅升腾，像他的愁绪一样在头顶盘旋，久久不愿散去。突然，一个圆圆的烟圈在车老汉眼前如烟花般绽开，很是炫目。车老汉看到了这个意外的烟圈，来了精神，他想一定是二儿子打城里回来了。

       果然，下午二儿子车响就从城里风尘仆仆地回来了。车老汉大老远地迎出院，笑得眼睛眯成了一条缝，说，我说我儿不会看笑话，一定会回来帮我种地，年年都是这样，今年更不会扔下我不管的。

       说着，车老汉回身向屋里喊，老伴儿，二儿子回来了，回来帮咱种地了！车老汉语声颤颤，已然泪流满面。

       老伴儿听了叫喊，急急地迎出来，扯住二儿子的手，泪禁不住喷涌而出。

       车老汉赶过来，反倒训斥起老伴儿，你都这么大岁数了，还跟小孩子似的？

       车老汉扯起老伴儿的手，走进屋，说，二儿子回家了，快准备饭，我儿坐车累了！

       二儿子吃了饭，说，咱家穷，没车没马的，咱就想不用车马的招法，咱不坐水，用镐头背垄，苞米照样结棒，我就不信天老爷能饿死瞎家雀。

       说干就干，老两口也不示弱，三人一起上了阵。田地里背垄的、点籽的、培土的，返璞归了真，依然干得热火朝天。

       终于，经过两天的艰苦奋战，三亩地终于种完了，车老汉和老伴儿累得腰酸背痛腿抽筋，二儿子也累得满脸汗水。

       这地是种完了，可这么旱的年景，人家都坐水种，只有这独一户顶风上，这不是扯淡吗？

       车老汉心里正犯愁呢，没想到老天开眼，晚上竟神奇地下了一夜透雨。谷雨难得雨，今年的谷雨却和往年不同。

       转天天才放亮，车老汉就高兴得睡不着觉了，他穿衣下地，跑到窗前，望着微微曙色中还在淅沥的小雨，眼前茁壮出满眼绿油油的禾苗，车老汉终于喜极而泣。

       二儿子也起来了，他看看苍老的一对老人，一阵阵心酸。二儿子说，爸，我去超市买几斤驴肉，咱包驴肉蒸饺吃……

       和着袅袅的炊烟，一阵阵香气随着氤氲的雾气扩散开来，一直传到了很远。

       大儿子从东院跳过墙来，说：爹，什么饭这么香啊？

       老儿子也赶趟似的由西院跑进屋来，问：爹，吃什么好吃的呢？