最后我们都被挤成生命之饼
 
文 / 张艺慧

1
   
“他们短短一场演出，朋克激流热涌，之前我曾以为‘水蛭’一死，世间再无朋克。”我用力地在记事本上写下这段话以至于纸张落下凹痕，后来，每每抚摸背面浮凸，手指捕捉到的那种细微的快感，都会使我不可遏制地想起那个激烈的夏日，我所见他的第一面，他膝上放着一只十二音卡西欧，被迫发出它不愿意发出的声音，他咬住嘴唇，挑战着所有面部肌肉。演出迸发着戏剧性的，狂野得无法无天的能量。
   
结束时候，我突然觉得自己的耳朵和心脏都受到重创，而且它们不介意再来一次。
   
那晚他和我喝酒的时候说，他们的演出是为了纪念伟大的“水蛭”乐队，我眼睛一亮，在很长一段时间里，我在睡前听“水蛭”乐队的专辑《If We Get There One Day, Would You Please Open The Gates?》，这名字真的很长，我翻译了一遍，“有天我到你家门口，你能给我开门么。”他接过话说：“好啊。”
   
我望着他黑灰色的眼珠，想的竟是，喝酒泡妞是摇滚圈的坏毛病，一点不假。
   
你看，我身上肤浅又多疑的女性特质使我与一段罗曼史擦肩而过。之后的我越是回想那个夜晚越是感到懊恼，我所能了解的有关他的全部就是他与本地乐队合作的那场演出，我试图回到那个酒吧寻找那个乐队，可是他们并不认识他，他和他们排练了一周，他说他叫ah1，仅此而已。暑期结束，离开镇子的时候，我又去了一次，一个女孩调笑我，“你总来领受乐音折磨啊。“我慢慢抿下一口酒，说，以后不会啦。我留了一封信，压在他弹奏过的卡西欧的架子下面。
   
2
   
我叫Z,在大学的专业是中文，梦想是成为一个有趣的人。童颜贫乳，易心塞，收纳强迫症，喜欢听冷僻的音乐，在18岁生日后的第二天晚上，去了一个生意并不算好的酒吧，意外邂逅了一场惊天动地的摇滚演出，并喜欢上了客串其中的弹卡西欧的男孩。
   
但是这不是我要讲的故事，我要讲的故事发生在上周的音乐节。
   
我念大学的城市，到了九月仍然热得跟放置在太阳底下的照相机机身似的，空气里弥漫着烫手的热，我和我最要好的同学H一致认定这样的天气去参加音乐节十分要命，你可以想见，每个人都是一个发热体，聚集了一万多个发热体的器皿，投入一枚摇滚炸弹，结局是我们都变成了条形碎片四处飞溅。
     
中文系的人就是爱说傻话，事实是，在音乐节前一周开始，我就辗转反侧，难以入睡，时而在凌晨三点拿起放在枕头下的节目单，用手电的光去照亮它，最中间的节目，一个叫生命之饼的乐队，主唱的名字，（请允许我吞下口水），叫ah1。
    
可想而知，我拿到这份节目单的时候，全身仿佛被一道闪电贯穿而过，我满脑子只有一个念头，如果我能够再次见到ah1，我一定要眼睛眨也不眨地朝他的嘴唇吻上去。
   
音乐节那天下了冷冷的雨，温度低得叫人措手不及，我穿着黑色帽衫，头发全塞在帽子里，看上去像个瘦削的男孩子，H带来一个叫Y的我没见过的女孩，化着精致的妆，她对摇滚一无所知，她此行目的不在摇滚。此外还有三个女孩和我们一起，她们带来了一箱啤酒，我不喝酒，其他人在草地上就着音乐节开头那些无关紧要的乐队的歌，喝完了那些啤酒。
   
我问她们，有没有人要跟我一起去舞台下面拍照，只有H拿着相机跟了上来。一个陌生的美国乐队登场，垃圾电音和轰轰琶音的可怕组合，接下来就是生命之饼了，这个念头使我面红耳赤地看着这个美国乐队，那神情仿佛刚被上帝告知：“哦，那个摇滚巨星，你可以嫁给他的。”
   
美国乐队一走，我就挤到了舞台的最前面，越来越多的人向前挤，我努力使自己的额头不要撞在舞台上，他们一定是把我看做男孩子了，挤起我来毫不留情。在台上表演的人，如果有密集恐惧症就惨了，不是么，人像鱼一样，拼命地拍打着尾巴涌上岸。
   
ah1,他还会认出我来么。这个想法使我忍不住后退了一步，踩着了后面两个人的小腿，我空空的眼神吓到了那两个人，他们并未抱怨，我可怜巴巴地望着舞台，求你了，ah1，求你救我上岸吧。
   
细细的雨在长长的光束里飘洒，镜头里已均沾迷离的光斑，镁光灯气势汹汹地巡视着人群。汗酸味，青草味，因为人的热量在空气中蒸腾，使人晕眩。
   
我闭上眼睛猜想ah1会以何种方式登台，从天而降，从人群中冒出来，从舞台中央冒出来，可惜我睁开眼时，我朝思暮想的男孩，是从后台走出来的。
   
我迅速地反应着他身体上的新变化，看上去更结实，或者他一直这么结实，他咬着下唇，面色如新死之人，他手上拿的是贝斯不是卡西欧，他弹了两个音，引出整段乐曲，那两个音在我听来，似乎被贴上了粘胶标签，一个标签上说：没错正是在下，另一个说：让你久等了。
   
接下来的他们的声效系统肯定设置成了丛林模式，我的胸口都随着他们的贝斯而颤抖。全程ah1的表情都像一团芥末酱一样扭来扭去，他的歌声带着辛辣的味道喷薄而出，像钢铁一样有力。第一首歌结束时，他朝我的方向看了几秒钟，扭过头去，又回头看了一眼，我不能确信他在看我。ah1不善言辞，他含糊不清地说：“接下来这一首歌，献给伟大的。。。”生命之饼把舞台变成一个神坛，祭奠偶像。醉，生，梦，死。
   
最后一首歌，他突然在观众面前灌下一整瓶啤酒，他说“这首歌献给。。。”我没有听清楚，一束聚光灯投向我的方向。那一瞬间的光芒几乎融掉了我。
   
那首歌是致敬“水蛭”乐队的歌，我所见他的第一面他所演奏的。他在麦克风前说：“If We Get There One Day, Would You Please Open The Gates?”我张开嘴，却什么也说不出口。
   
我双手支撑着身体，并不费力就爬上舞台，我和生命之饼一同鞠躬，感谢在场观众，感谢他们忍受了一份莽撞的告白，观众里发出天灵盖爆炸似的喝彩，我猜这里面有近一半人从未听过摇滚，他们在快感到摇滚之乏味的时候，听到了在他们理解范围内的爱情故事。
   
舞台灯光熄灭的时候，ah1给了我一个吻，这是一个舞台之吻，我在他嘴里尝到了某种冰冷的液体，是刚才的啤酒。
   
如果故事就这么结束该多么好。

3
   
我们喜欢按照自己的想法来描述一个故事，不断将其美化，柔化，用煽情的语言来掩饰逻辑的错漏，我们在叙述中混淆事实和愿景，到最后自己都信了。
   
伟大的珍妮特温特森教导我们:掀开雪白锦緞，底下可能只是一碗汤。
   
4
    
我叫Y，在大学念中文，梦想是成为一个音乐记者，因此不放过身边任何一场演出，写稿投给报纸，渴望一夜成名。我与我的男友也是因为一场演出而认识，他是生命之饼的主唱兼贝斯手。圈里的人都叫他ah1 。
     
我第N次去看他们表演的时候，他突然上前跟我说:“你就是那个在杂志上给我们更新乐评的记者吧。你写得真烂。任何一个人看了你的乐评，都会对我们的演出失去兴趣。”我瞠目结舌。ah1又说：“你应该多使用一些比喻句，比如‘他们的乐队表演好像煤气罐爆炸了似的’和夸张的句子‘不会有比生命之饼更烂的乐队’，只有这么写，你的乐评和我们的乐队才会有名气，懂否？”
     
我以最高程度的白眼回敬了他，但在那次的乐评末尾，我写的是：
    
“他们短短一场演出，朋克激流热涌，之前我曾以为‘水蛭’一死，世间再无朋克。” 那期乐评刊载出来后，ah1给我打了个电话约我出来。

约会的那天早上我们还是不言不语，晚上却已经难舍难分。ah1送我到大学的宿舍楼下，用一个绵长的吻确定了我们的关系。
    
“喝酒泡妞是摇滚圈的坏毛病。”我向我最要好的同学Z和H甜蜜地抱怨。
   
摇滚歌手和普通的大学生，我们恋爱的细枝末节都引发了好友的莫大兴趣，她们终日拿着刊登了我关于生命之饼的乐评的杂志，寻找潜藏其中的暧昧。
   
突然有一天，我意识到ah1已经很久没有联络我。
   
我们之间的关系微薄如丝，我伤感地想。之前我没有认识到这一点，是因为ah1总会在我想要电话质问他之前，发来温柔的问候短信，温柔到足以将之前的疑问忧郁一扫而光。摇滚歌手的地下女友，这个设定似乎颇为罗曼蒂克，我顺从地接受并扮演，直到，直到这一天，我意识到ah1已经很久没有联络我。
   
我也就不去联络他，与其说是初恋之人的自尊心，不如说是害怕听到他的近况，害怕获知我已经在精神上和身体上都失去他的消息。
   
大一的暑假，我没有邀请男友，而是邀请H和Z来到我的家乡，一个艺术氛围浓厚的小镇，她们爱死了这个地方，我们终日游泳，喝啤酒，哈，其实Z滴酒不沾也不擅长游泳，她通常把自己包裹得严严实实在岸上听音乐，看我和H戏水，我带着她们走遍了镇上所有的美术馆，这个镇以两件事物闻名，油画是其中之一。另一件，是酒吧。
   
某天，一个当地乐队在我家对面的酒吧演出，白天放出消息，我们都兴奋得要命，晚上我们簇拥在最最前面，然而乐队上来以后，我完完全全呆住了。ah1，我朝思暮想的恋人，膝上放着一只十二音卡西欧，在这支远不如生命之饼厉害的乐队里卖命弹奏。
   
那天晚上的演出相当震撼，音乐一结束，我就冲上台去，ah1一把将我抱起，一面大笑一面吻我，乐队主唱朝热吻的我们做了个手势，说：”此时我也需要一位姑娘上台，我的嘴唇很有空！“全场爆笑。ah1给了我一个我能想到的最棒的惊喜。
   
那晚他和我们喝酒的时候说，他们的演出是为了纪念伟大的”水蛭“乐队，我粲然一笑，“水蛭”，是我们秘密的恋爱符号。
   
那晚真的非常愉快。最后ah1把喝得烂醉的我送回家。我保留着最后一丝清醒意识，听他说，他会消失一阵子，然后他会挑个适当的场合曝光我们的关系，我温顺地应允着。
   
因为那场震撼的演出，原本就是摇滚迷的Z迷恋上了我家对面的酒吧，她每晚都去，她希望能再次看到那个乐队的演出，我调笑她总去领受乐音折磨，她说不然以后就没机会啦。
暑期结束前，我们三个又去了一次，Z还在酒吧里卡西欧的架子下给那个当地乐队留了一封信。
   
我们三个一同回到念大学的城市。这个城市到了九月份仍然热得跟放置在太阳底下的照相机机身似的，空气里弥漫着烫手的热。但是我们都期盼着九月，每年九月，一场盛大的音乐节会席卷这座城市。
   
特别是今年。
   
ah1往我邮箱里发了一份节目单，生命之饼乐队赫然排在正中央。他承诺会在今年的音乐节宣布我们的关系。”不过，前提是我的女朋友要打扮得漂漂亮亮的。“我可以想象出他调皮的上升的嘴角。
   
音乐节那天下了冷冷的雨，温度低得叫人措手不及，我穿得就像要去做新娘子一样隆重，化了足有三个小时的妆。穿得隆重和穿得少在某种意义上可以等同，我非常羡慕把自己包裹在厚厚的黑色帽衫里的Z，她看上去很暖和，脸颊也因此通红。H还带了三个女孩，她们带来一箱啤酒，Z没有喝，我们在草地上就着音乐节开头那些无关紧要的乐队的歌，喝完了那些啤酒。
   
Z问我们要不要同她一起去舞台下拍照，H跟了过去，H答应我，等我被ah1请上台，她一定帮我录像。其他三个女孩陪着我，听我讲我和ah1的爱情故事。
   

在生命之饼的前一个乐队，一个我叫不出名字的美国乐队登场的时候，我接到了音乐节工作人员的电话，那个壮汉手持工作证一路领着我冲破人群来到舞台最前面，H和Z正好被人群挤到了我身边，工作人员交待，等聚光灯打在我身上时，我就可以走上舞台。我牢牢握住H和Z的手，无比兴奋地等待着那一刻。
   
你们有过那样的经历么，舞台上那个人像一颗恒星一样凌厉地发光，惹来满场尖叫，而这个人，你清楚他是属于你的。那种感觉使你站在拥挤的人群里，却与人群隔离开来。从生命之饼登场开始，我就怀抱着期许和骄傲并因此热泪盈眶，第一首歌结束时，我举起摇滚的手势，而他居然看到了，他扭过头，又回头看了，他的目光落在我的身上，像那晚月光里的细雨一样温柔。
   
最后一首歌，他突然在观众面前灌下一整瓶啤酒，他说“这首歌献给我的女友Y。”一束聚光灯投向我。在那束光的照射下，我得以彻底与其他观众区分开，他唱这一首，只为我一个。
   
那首歌是致敬“水蛭”乐队的歌。”水蛭“，是我们秘密的恋爱符号，他在麦克风前说：“If We Get There One Day, Would You Please Open The Gates?”我点头，眼泪大颗大颗地滚落。
   
他拉住我的手，把我抱上台，我和生命之饼一同鞠躬，感谢在场观众，感谢他们忍受了一份莽撞的告白。我们在众目睽睽之下接吻，我在ah1嘴里尝到了某种冰冷的液体，是刚才的啤酒。接吻的时候我在想，H有没有把这一幕认真录下来呢，一定录了的吧。

5
   
我叫H，在大学念中文。职业听音乐，脱宅困难户。我以前不听摇滚，直到我认识了Z和Y ,Z是狂热的摇滚迷，她总是穿着黑色的印着架子鼓萨克斯或者英国管的衣服，不粗鲁不叛逆甚至不声不响。而热情奔放的Y，简直是Z的反义词，Y热衷给摇滚乐队写音乐评论，却对摇滚一无所知，她所有的运用于乐评的知识都来自Z，甚至在她想要追求一位乐队主唱时，她问Z，最伟大的已故的朋克乐队是什么，Z说了自己最爱的乐队”水蛭“，她便在乐评末尾为那位主唱写下了他们堪比”水蛭“乐队的句子。
   
拜”水蛭“所赐，Y和那位主唱真的走到了一起。Y对他们的感情闭口不谈，甚至不告诉我们那位歌手的姓名和长相，她叫他ah1，她说圈子里的人都这么叫。我们收集了刊登了Y的乐评的杂志，从字里行间推测他们的暧昧和ah1的为人，Y说我们俩一定是闲得发慌。
   
大一的暑假，我们在Y家里度过，游泳，喝啤酒，走半里长街去看画展，这样平静幸福的姑娘家的小日子终止于某天晚上，我们去Y家对面的酒吧去看当地乐队的表演。
   
表演非常震撼，我只需看Z的表情就能确信，令人惊讶的是，演出结束后，Y被那个乐队里弹奏卡西欧的英俊少年一把抱起，我们这才知道，那个人就是ah1。
   
ah1简直是姑娘们做梦才会看到的那种梦中人。他居然就存在于Y的身边并为她预备下这种惊喜，对Y所产生的嫉妒使我沉默不语。Z在那天晚上却说了相当多的话，她不饮酒，头脑很清醒。ah1抚摸着半醉半醒的Y，和Z谈天，Z一开始闷闷的，后来ah1说他们的演出是为了纪念伟大的水蛭乐队，Z眼睛一亮，就此打开话匣。
   
夜更深，我扶Y去厕所呕吐。回来的时候，发现ah1深情款款地看着Z说：”好啊。“我不知道Z之前问了他什么，但是他们借着醉意开始凑近。”什么妈逼玩意儿！摇滚圈的人都像你这样喝酒泡妞么！”我冲ah1吼道，Z猛地一哆嗦，露出少见的惊恐表情，做错事似的看着我。ah1冷冷地看着我，一副无需解释的样子，他接过我怀里的Y,说：“我送她回家，等她清醒以后，随便你跟她怎么说。”
   
妈的，我才说不出口。特别是第二天，Y无限兴奋地告诉我，ah1答应她，要挑选一个重要日子公布他们的恋情。
   
我下定决心要隐瞒那晚我所看到的事情。而Z，她仿佛被催眠过一样，她说她爱上了ah1,不是那个好友的男友，而是另一个，在露了一次脸之后就不再出现的ah1。Z在那个酒吧里卡西欧的架子下为她幻想中的ah1留了一封信。

6

珍妮特温特森教导我们，掀开雪白锦缎，底下可能只是一碗汤。
 
7
   
我们三个似乎仍像从前那样要好，一同回到念大学的城市。这个城市到了九月份仍然热得跟放置在太阳底下的照相机机身似的，空气里弥漫着烫手的热。但是我们都期盼着九月，每年九月，一场盛大的音乐节会席卷这座城市。我们一致认定这样的天气去参加音乐节十分要命，好在音乐节当天下了冷冷的雨。
   
这雨下得颇有深意，似乎是为了浇灭一切浮躁的幻想。
   
Y给我们看音乐节的节目单，排在中间的是生命之饼乐队，主唱的名字，叫ah1。Y说ah1答应她，会在音乐节上公开他们的关系。我对她的美好描述将信将疑，Y却为此隆重打扮了一番。
   
音乐节那天，Y在冷雨里瑟瑟发抖，却格外楚楚动人，Z包裹在严严实实的黑色帽衫里，她俩看上去更像一对反义词了。我为了不使自己夹在她俩中间为难，还带去了三个女孩，我们买了一箱啤酒，除了Z没有喝以外，其他人在草地上就着音乐节开头那些无关紧要的乐队的歌，喝完了那些啤酒。
   
Z问我们要不要去舞台前面拍照，我担心她会有什么惊人之举，便陪她一同去了。我们很快便被挤到最前面，越来越多的人往前挤，生命之饼开唱前，Y也被人流挤到了我们身边，人像鱼一样，拼命地拍打着尾巴涌上岸。那晚我们的确看到了ah1,可是直到表演结束，都没有聚光灯投向观众席。
   
我发现生命之饼的名气是靠记者们的乐评撑起来的，看他们的表演我并不觉得特别，还不如那天晚上酒吧里那个当地乐队呢。
我不清楚密密麻麻的人群里，有多少女生是为了生命之饼而来，我只知道我们离开音乐节的时候，差点被挤成了生命之饼，每个人都郁郁寡欢，像一张干掉的缺乏水分的饼。