长生
 
 作者：曹帅
 
李老汉的棺材被砸得粉碎，他瘫坐在门前的台阶上，眼睛直勾勾的盯着地上的那堆棺木。李老汉的大儿子阿富默默的收拾起那堆漆得通红的木头。二儿子阿贵还在理直气壮的骂着那些已经走得没影的一伙人，他起初骂他们是被狗日的婊子在臭阴沟里生的杂种，专干这种丧尽天良的缺德事。后来，见人越来越多了，骂得越起劲，连带他们的祖宗十八代都骂了，还说砸我们这些老百姓的棺材算什么本事，有种砸北京毛主席的水晶棺去……阿富忙捂住他的嘴，小声说，咦……骂不得，骂不得。阿贵骂他们不是因为他们砸了他爹的棺材，而是他们砸棺材的时候还砸了他，现在腰上还火辣辣的疼。骂他们也不是因为疼，而是砸完人之后他们就这样屁颠屁颠的走了，连砸棺材砸人的钱都没给。阿贵咬着牙说，这事没完！我要他们赔，赔得倾家荡产！李老汉叹了一口气，喉咙里卡住一口浓痰，呼哧呼哧，说道，这算个什么毬事啊！
  
这事还得从上一年的年底说起，小寒过后，天气一连温暖如春。人们褪掉了身上大棉袄，只留里面一件贴肉的衣服。李老汉养的那条黑狗也一个劲的掉毛了，身上挂着疙瘩大小的几啜毛，就像是刚跟邻村的大花狗咬架回来。连那桃树也被这温暖的天气骗了，纷纷开出妃红的花来。可在那村北的山上除了几棵点缀一丝绿色的樟树，剩下的都是枯掉的水衫，把满山的一排排的墓碑露了出来，就像李老汉一张嘴露出的那一口早已被烟熏得发黑的牙齿。
  
到了腊月二十四，这天是乡下扫墓祭祖的日子。人们踩着干巴巴的树枝，不时发出喀嚓喀嚓的声音。路边枯萎的草，无精打采地耷拉着脑袋，与裤脚擦过，发出沙沙的声响。这一天，鞭炮的声音从山上传来，在村子里回荡着，紧促的声音消失了，处处透露出一种年的气息。随着鞭炮的火药味，伴着各家煮得年夜饭的香味，一股股青烟从烟囱里缓缓升起，与远方灰色的天际遥相呼应，而后又稳稳扩散，在下沉的夕阳和上升的月亮之间漫开。一棵两棵衫树像刺一样立着，细密的树枝在夜色中一动不动。夜来临了。山上零零星星的还有一丝鞭炮声响，惊得两只乌鸦扑通扑通翅膀飞走了。夜又回到了该有的寂静，风来了，一下吹散了漫漫的青烟，露出赤裸裸的山头。从山上又冒出一股黑烟，伴着火光，把四周都照亮了。不知谁喊了一声：
  
走水啦！
  
当人们拖着烧得只剩竿的大扫把回来时，火势已经无法控制了。千年的山，一朝的火，山连着山，山连着树，树连着树，被一把火噼里啪啦烧得精光。刺耳的警笛声越来越近，在夜色中响彻大地。
  
在村头有一排抹着白色石灰的房子，小卖部，早点摊子，小菜馆，棋牌室依次排开。那些上了年纪，吃着养老保险金的老人们是这里的常客。理所当然，村里热闹的地方也就非这莫属了，而在这热闹中的最热闹当是棋牌室了。这里是茶馆也是牌室，花上几块的茶钱，便可在里面坐上一天。牌九，扑克，麻将……这里有个不成文的规矩，就是不允许赌博。但有时候也会花几毛钱买个彩头，一天下来，赢，不过几块钱。输了也不过几块钱。
 
“哎呀呀，昨天这火烧的，可惜了那满山的树啊，这要是搁到当年大炼钢的时候，兴许能练个十天八天哩！”老村长端着一壶茶一瘸一拐的走过来，放到正在摸麻将的李老汉旁边，又摆上一个茶盅。说话的这位是棋牌室的主人，也不记得他是村里哪一任的村长了，不过村里人都还叫他老村长，反倒忘了他原名叫赵正德。老村长祖上中过举人，当上了县官，后来革命军攻破了县城后，才全家逃亡到这里。文革期间，因为有当过清朝县官的祖宗，那时已经是村长的赵正德被揪出来，脖子上挂着个大纸牌，挡住了上半身，上面写着“打倒资产阶级保皇派”，押着他从村头批斗到村尾。虽然后来被平了反，老村长还是那个老村长，可是因为那年的运动导致瘸掉的左腿却没法复原了。
  
李老汉端着茶壶，倒上了满满一盅热茶，散着一股清香的热气。李老汉呼呼的吹着，又咂砸嘴喝了一口，盅里就见底了。他又满上，又呼啦呼啦喝掉了。这次他没有急着倒满，而是接下了老村长的话说道：“那年把锅啊盆什么的只要是铁的都砸了交掉了，就连我撒尿的尿盆也交了去，可到头来搞出什么？就搞出一堆带着尿臊味的铁疙瘩！搞个毬事！”说完，把胸前的一排麻将一推，嘿嘿一笑，露出一口参差不齐的黄得发黑的牙齿，“自摸！一筒！”
   
对李老汉对面的刘铁匠一边双手交替的洗牌，一边拿下巴指着李老汉用他特有的鸭叫似的声音说：“谁都知道那时候就你最积极，连续三天三夜不睡觉守着那火炉子，当时生产队长还夸你说是社会主义的先进分子，可谁知道你是看上了跟你搭伴的那姑娘，哈哈……”
  
“嘿，你怎么不把最后那姑娘就是我阿贵他娘说出来？”李老汉已经理好自己面前的麻将，整整齐齐的堆在一块，眯起眼笑着。
  
“哈哈，你李老汉当年就是个风流鬼，你就这鬼点子多，想必是三夜不睡是跟那姑娘在野地里打滚哩！”众人笑了起来。
  
李老汉也跟着笑了，可脸马上又阴了下来，叹了一口气，“哎，只可惜他娘走得早，那时候连个长生都没给她置办，那年连个木板都凑不出来。”
  
刘铁匠也没在调侃他，同样语气低沉的说，“都是那年饥荒闹的，一开始喝粥，后来连粥都没得喝，就到处挖野菜，最后连野菜也没有了，全国得是饿死多少人，可那几年明明是他娘的大丰收啊！”
  
站在旁边看牌的老村长歪着身子，对着李老汉说，“你家阿富和阿贵可给你备好了长生？”乡下有一个习俗，家里老人上了年纪，作为儿子就得给老人置办好棺材，当然，棺材不叫棺材，叫长生。图个吉利，就是长生长寿的意思。这是老人最后的归宿，也是儿子孝心的体现。
  
“备好咯，都已经上了大红大红的漆，搁屋里放着呢，这下我算是放下心了。”李老汉又喝了一口茶，都已经凉了。裆下一顿涨得慌，便唤老村长说，“帮我看一下牌，我去解个手。”转身要出去，这时候阿富媳妇来了，阿富媳妇是一个肥胖的女人，急匆匆扭着身子过来，用生怕别人听不到的大嗓门说道，“爹，乡里来人到咱家了，拿着一沓红文件，说要你签字画押呢！”
  
李老汉不耐烦的看着这大媳妇，他不是不耐烦看着她，而是不耐烦她的嗓门。也不是因为她的嗓门大，而是她当着众人的面瞎添词加话，添油加醋，本没有那么严重的一件事，从她嘴里吐出来，就比中国要打小日本还严重。
  
“知道了知道了，一会就走，等我打完这一局。”李老汉憋着尿，瞪了她一眼，又坐了回去，扔下一句话，“你回去吧，我忙着呢。”
  
阿富媳妇的话被呛了回去，只好灰灰的扭着身子回去，其实她想说的是乡里要砸掉他的长生！
  
腊月的阳光总是最舒适的，披在身上，人都懒散了起来。李老汉养的那条大黑狗耷拉着耳朵趴在太阳底下，连看见李老汉回来也只是象征性的摇了摇尾巴。李老汉才放完憋了好久的那泡尿，浑身又抽搐一下，心里像顿时憋了一口气，咽不下又吐不得。因为他看见了桌子上了那张红色文件，一个通告：XXX人民政府关于在全县推行殡葬改革的通告。
  
才一天时间，这张红色文件已经传达到了全县的每个家庭里。不管有老人的还是没老人的，老人有长生的或是没长生的，都被这片红色笼罩着，一时透不过气来。李老汉在床上翻来覆去，这冬日的夜格外的安静，似乎在酝酿着一场暴风雪。李老汉一夜未眠，待鸡鸣第一声时，他终于在心里下定了一个决心。
  
第二天李老汉早早的就去了茶馆，年一天天接近了，而这天茶馆里却不同于往常的热闹，还在门外，他就听到了里面刘铁匠的声音，“这是要我们死无全尸，不对，连尸体都没有，这是他娘的挫骨扬灰！”
  
“呸呸呸！大过年的不能说这不吉利的话。”人群中有人说到。
  
“还过什么年啊，都要死无葬身之地了！”刘铁匠越说越激动。
  
李老汉这时候前脚刚踏进来，后脚还没落地，就听见刘铁匠就大声唤他，李老汉点了点头走了过去，见大家都没在打牌，十几双眼睛齐齐的看着他，李老汉反倒不自在了，露出了
那口黄牙，嘿嘿的说，“哟，今天怎么都歇下了，还放假不成？”
  
刘铁匠板着个脸，脸上松垮的横肉都挤到一块去了，这个老铁匠的脾气火爆得很，对着李老汉说，“老李，你点子多，你说，我们该怎么办？”
  
李老汉一脸苦笑道：“还能怎么办，我们老百姓能把政府怎么办？”
 
“难道我们就等着他们来砸了长生？”
 
“不能够吧，全县这么多老人呢，他们能砸得过来？”有人小声说道。
   
旁边有人忙附和道：“对啊对啊，政府从来都是只说不做的，老早说的修路的事到现在还八字没一撇呢。”
  
李老汉皱了皱眉，“你们可想过这次的事为何这么火急火燎的，通告说，元宵过后，就要挨家挨户没收长生了。”
  
“听说是上次山林大火的事，林业局局长也被这大火烧了下来，位子拿掉了。上头都怒了，据说，是上头的上头……拍了桌子。”刘铁匠放低了声音。
  
老村长端着茶壶过来，脸上挤出牵强的一丝笑容，嘴里嘿嘿的笑了，说，“各位，不谈政治哈，不谈政治。来来，喝茶。”
  
李老汉说：“这不算政治，国策嘛，国策是对我们实行的，我们说笑玩呢。”

  “算个他娘的国策，国家哪里说了强制火葬了，我们山区整到哪火化去，烧完了，那把灰埋哪？公墓？等他修好灰都冷了！再说了，就算修了公墓，咱们百年后住进去，要钱不？肯定要嘛！这不就跟城里一样了，咱们活不起，死还死不得。这要提到钱，这事情就变味了。”刘铁匠一口说出这么多话来，连他自己也感到震惊。
  
旁边有人啧啧嘴，“咦，铁匠你说的很对嘛，我看，这县长你当很合适哩！”
  
刘铁匠呼哧呼哧的笑，说他只是心里这样想着才这样说出来，直肠子。说的时候拿眼盯着李老汉，意思是说他有话不敢说，总藏着掖着。
   
李老汉会心一笑，说，“我倒有个主意！”

众人齐把眼睛看着他，就像等着说书人从嘴里蹦出一大堆精彩的故事，此刻，李老汉就是那个说书人。他说，“我们写信，联名写谏言信，这信我都准备好了，让我侄外孙写的，他可是名牌大学生哩！”他从口袋中掏出一封信：
 
 全县老人给县委县政府领导的一封信

尊敬的县领导：
   
目前，全县各地纷纷开展一场声势浩大的殡葬改革运动，但其发动时间之急，发展规模之大，改革力度之强可谓前所未有。作为本县的老人们，我们有几点建议和意见，望领导们引起重视。

一、火化，国家也是倡导，也是根据不同地方而因地制宜决定是土葬还是火葬。这就是本县火葬问题的根本。本县属大别山区，要充分考察山区的实际情况，包括地理位置、经济水平、文化素质、民风民俗、老年人口数目、已备棺材数目，再作出科学合理、切实可行的长远化、人性化决策。而不是现在实行了“一刀切”，强制没收棺材。
二、在本县，传统的土葬已经延续了千年，但在殡葬改革政策传达到村里前，关于火葬在本县农村没有任何宣传。如此强制执行，可考虑到在老人心中根深蒂固的传统习俗？
三、接着上一条，下面就出现了一个问题，下达到全县各地的通告上写的是在元宵后强制没收棺材，一律抬走。而据我们所知，省民政厅说的明明是“禁止强制收缴棺木”。这说明政策出台后，却被变相执行，农村里继续强制收缴棺木。
四、这个问题也是老人们最关心的，公墓现在何处？如果说，我们接受了火葬，那么，老人去了，那我们该何处安身？公墓设施没完善，怎么能如此迅速的收缴棺材？
五、被收缴的老人该如何安抚？这有关政府公信力的建立，一个不管人民生命的政府如何取得人民的信任？
六、假如修了墓地之后，那需要当地百姓花钱买墓地还是政府出钱免费？这就是问题最让人迷惑的地方！是否打着殡葬改革的旗号实则行第二地产产业的目的？
七、土葬代表乡土民俗文化，对此的改革应该是渐进式的，短短的二十天时间的改革显然操之过急。同时，棺木是公民的私有财产，在所有人不同意的前提下，强制收缴、破坏棺木违背“物权法”。不管殡改制度有无棺木处置的相关规定，一旦侵犯公民私有财产，都是违法的。
   
以上七条谏言是全县老人们的心声，对于全县推行火葬一事，还望县领导们三思而后行，且不可一刀切，欲速则不达啊。
                                                    
XXXX年1月28日

李老汉一字一句读完，众人纷纷又是一阵啧嘴声。他接着说，“现在，我要就是尽量多老人在上面签字。”
  
天气在除夕前夜转冷，天上开始熙熙攘攘洒下雪来。此刻安静极了，安静下来的还有前两天闹的紧的火葬事件。年过完，又是忙碌的正月。
  
这天正月十五，天还没亮，村里就吵闹了起来。李老汉起来一打听，吓了一跳。刘铁匠跟他说，村头的蒋老太太上吊自杀了！
  
蒋老太太今年81岁，平时身体好得很，昨日听说娘家所在的那个村已经开始收缴长生了，愿意给的，赔偿800元现金，不愿意给的，长生砸掉，一分钱也没有！蒋老太太的儿子骂了一句，这长生可是十年前就做好的，啊，说给就给啊，当年可是花了一千多，抵得上现在两三千呐，这他娘的算什么赔偿！蒋老太太只是一边哭着，可谁想到，她就这样走了。听刘铁匠说完，李老汉叹了一口气，“哎，早点走了也许更好啊，这样还能留个坟头……”
  
“这蒋老太太只是想睡自己的长生啊！”
  
“就是了，这流传了千年的土葬怎么就不允许了呢？”他们两你一句我一句的，只能用眼泪进行无声的抗议。李老汉抹了眼泪，说，“老刘，要不我们也……”
    
刘铁匠一顿，忙拉着李老汉，生怕他跑了似的，“老李，你可别想不开啊，你才多大年纪，68！你能跟人家蒋老太比，好死不如赖活，且活着，万一，到我们这他们就不收缴了呢。”
  
“哎，我也就一想，其实我之前就想过，可谁又愿意这样做呢，那蒋老太也是迫不得已啊！”
    
一大群人涌进了李老汉的家，带路的是现任村长，姓苟，他不喜欢别人唤他的姓。你要叫他苟村长，那你以后就甭想找他办事了，指不定还会给你使绊子。李老汉咧着嘴递上一根烟，“村长，这是要干嘛？”苟村长板着脸，“李老汉，通告你都看了，你说干嘛！”
   
李老汉眼神暗了下来，说，“非砸不可了？”
   
苟村长笑了笑，“那倒不用，你要愿意上缴的话，是不会砸的，只是抬走，以后做桌子椅子凳什么的还是可以的，再次利用嘛。而且会有800元的补偿金……”
   
李老汉手指了指西头的那间房，“不用说了，长生在那里头，你们抬去吧。”
   
苟村长脸上笑开了。眉毛和眼挤在一块，拍下下李老汉，意思是说还是你李老汉觉悟高。长生抬出来，上面一尘不染，李老汉早已把它擦得干干净净。或者说，是他拿眼泪把它洗了一遍。
   
那群人正打算抬走，却被从外面赶回来的阿富拦下了，大喝一声，“干什么！”
   
苟村长瞪了他一眼，吼道，“阿富，你想干嘛，这是国策，你阻饶我们，就是阻饶国家，你要记住，你女儿上的学都是国家支持的。”苟村长见他焉了下来，对着后面那群人指挥道，走！
   
不许走！苟村长回头一看，原来是李老汉的小儿子阿贵。村里人都知道，这个阿贵是个脾气极火爆的人，却有偏偏喜欢惹事。前些年，因为争一块田地，竟然将人家打得头破血流，要不是那人得到了及时救治，恐怕阿贵现在就在监狱里了。而苟村长是最烦这种人，于是拿手指着他，“阿贵，你又想干什么！”
  
“不干什么，哼，今天要想抬走长生也行，不过你得拿出三千块钱，不然，连根毛都拿不走！”
  
“哼哼，三千？你以为这钱是我的啊，上头规定的！”
  
“那你就甭想抬走！操你娘的！”
  
苟村长脾气也上来了，  对着后面那群人吼道，“砸了，砸他娘的，今天！一分钱都别想要！”
  
“你敢！”阿贵抽起袖子，抡圆了胳膊要上去打人，全然没听见李老汉在喊着他，“让他抬让他抬……”又咳了几声，阿富忙扶住他爹。这急了眼了阿贵哪能管得了这么多，对着苟村长的眼睛就是一拳，苟村长被砸懵了，一屁股坐在地上，一手捂着眼睛，一手还指挥着那群人，“砸，都给我砸了！哎哟……”
  
阿贵顿时跟那几个粗壮大汉扭打起来，李老汉养的那头黑狗看见这种情况，仰着头对着那群人一阵狂叫，结果一个大铁锤砸过去，正砸到黑狗头上，它哼哼逃走了，没走几步，突得倒地上了。黑色的鼻腔里留出血来，李老汉看见了，捶胸顿足，喊道，“你们这些狗日，打死了我的狗啊……”可这声音没淹没在打斗声中，邻里都围了上来，忙拉开了他们，那群人脸上被揍得鼻青脸肿，阿贵脸上没事，身上碍了好几下阴拳，阿贵啐道，“他们竟然拿铁锤砸我。”李老汉的长生被砸的粉碎，黑狗的鼻子嘴里流着血，李老汉老眼泪汪汪的看着，阿贵气冲冲的拽紧拳头。苟村长从地上爬起来，拍拍屁股上的灰，走！
  
过了半晌，阿贵还在骂着，阿富呆着收拾那堆棺木，李老汉瘫坐在地上，哭着天，“这是个什么世道啊！”猛地直起身，眼前一片黑，耳边嗡嗡作响，喉咙里一阵血腥味，腿下一软，一头扎了下去。就这样去了！