晒太阳的人
 
 
香椿街上有一棵香樟树。
 
这棵树不大也不小，刚刚好两层楼高。这棵香樟树是修建这条街的时候种的，至今已经有十几年了。刚建好这条街的时候，为了吸引顾客，经销商在房檐儿上挂满了彩色的灯管。有一年夏天，某个人兴许是觉得顺手，推开窗户把衣服搭在灯管上晾晒，结果失了火。从那以后灯管就被撤了下来，为了重新装饰街道，他们改种了香樟树。除了香樟树，香椿树在这儿是最常见的。在没有修建街道之前，这儿的每户人家家中的院子里都种的有这种树。它有一股奇特的香味儿，到了春天可以采食树上发的嫩芽。老一辈的人会把春天采摘的香椿，用盐腌起来，感冒的时候冲水喝。
 
虽然人们在街道的两边种了许多香樟树，但不知道为什么活下来的很少，有的树被人砍掉了，有的树晒不着太阳，在活下来的香樟树中长得最为茂盛繁密的要数三辉叔的那棵。每天清晨这棵香樟树上都会聚集一大群鸟儿，从树顶到树下密密麻麻，差不多每一片叶子上都要叮上一只小鸟儿，让人分不清，这是长了一树的叶子，还是一树的鸟儿。
 
方圆几里的小鸟儿，每天清晨、傍晚都会来这棵树上开会，像小学生上课讲话一样，叽叽喳喳说个不停。三辉叔，每天都站在这棵树下昂着头往上看看，试图听出来什么动静。有时候我也会跑过去，仰着脖子朝树上看看，看他到底在看什么。十来年了，他什么也没有听懂。有一次，我问他：“叔叔，你在看什么？”他转动了一下眼睛，刚想编出一点神秘的话来骗我，就被鸟儿淋了一脸的鸟屎。
 
我觉得三辉叔是香椿街上最有趣的人。因为他愿意花时间去想那些神秘的事儿。这条街上的每一个人似乎都在为吃一口饱饭而奔波，但他似乎总能从那些凡俗琐事中抽身出来。我妈说：“你三辉叔之所以可以那么逍遥，是因为他在街上有间门面，无论如何也饿不死。”我从未见过谁比三辉叔更热爱生活，他愿意为生活中任何一件小事儿制造乐趣。香椿街也没有谁家的院子比他家的院子更美丽。一年四季鲜花不断，家里的桌子、椅子、扫把都是他亲手一件一件制作出来的。跟他在一起，你能体会到做人的乐趣。一个与世无争的人，捣鼓着自己的小东西，每日所做的事情就是发现自己的潜能和爱好。三辉叔最喜欢的事情就是，搬一把小椅子坐在门口太阳。
 
一天，他对我说：“晒太阳是天底下最讲究的事情。”
“怎么讲究？”
“晒太阳，不能早也不能晚，一年之中只有四月初的太阳最舒心。”
“我也想舒心。”
“那我教你。”
 
我从屋子里拿出来一把椅子和他并排坐在一起，学他的样子，把双手搭放在胸前，腿伸直，脸朝向太阳，让身体完全放松躺在椅子上。 我看了一会儿太阳，也没有看出什么动静，歪过头叫他：“三辉叔……”
三辉叔说：“你感受到太阳的光芒了吗？”
“我晒得眼睛疼。”
“你闭上眼，心静下来，感受太阳全部的力量照在你身上。”
听他这么一说，我似乎也感觉到了。太阳那股滋养万事万物的温柔。我的身体全放松了下来，感觉很温暖，轻飘飘的，像神仙一样。不一会儿，我就睡着了。
 
一天，   三辉叔又邀请我和他一起去田野里看瓜。他做这些事情的时候，快乐极了。
他提前一年备下竹子编了一个全新的竹席，又酿了米酒。只为了等到这一天，在月亮下的瓜地里喝上几口。这一天夜色清凉极了，我们坐在西瓜地里，月光照在我们身上像一层雪。
他对我说：“你看天上的月亮。”
我看了一眼：“月亮漂亮，星星也很漂亮。”
他没有理我，继续抬着头看天上的月亮，喝了几口米酒后，他问我：“你没有听到万物生长的声音吗？”我也屏住了呼吸，心安静极了。那是我第一次觉得田野里的蛙声、虫鸣，竟然是这样动听，有一种莫名的情绪在我心里搅动。那时他还和我讲了许多别的话，我没有听懂，也不是很在意。直到某一天，我才发现一个人长大后有许多话，只能对着月亮说。
 
来勇敢说，三辉叔是香樟街上最有学问的人，因为那些考上大学的人最终都会离开这里。三辉叔当年差一分没有考上，经常有人会对着他惋惜：“如果当时你运气好点儿，说不定现在也能混一个官当当了，要是像你这样的好人，能当上官，那咱们香椿街上就有好福气了。”而三辉叔似乎毫不在意，他乐呵呵地说：“我不喜欢制度，不喜欢压抑的氛围。这样不也挺好的吗？在一棵树下给人剪头，当一个理发师，想干活就干活，不想干活不干活，自由又自在。”
 
三辉叔平时会在香樟树下替人剪头，这是祖传下来的手艺。他的顾客多是一些上了年纪的老人，年轻人喜欢去理发店做发型。香椿街每单日逢一次集，人多的时候他就只给人剪头，不洗。要逢双日人少，你多和他聊聊天，他还会替你刮刮胡子、掏掏耳朵。
 
作为香椿街最有学问的人，三辉叔一直很注意自己的榜样形象。你常常会看到他兜里揣着一个小本子，上面写满了密密麻麻的字。他给香椿街上许多事物都起了全新的名字，比如夏天我和小伙伴们去捉花大姐，三辉叔叫住我们：“那个不叫花大姐，叫斑衣蜡蝉。你们以后别这样叫了，被那些城里人听到会笑话你们的。”在他面前，知了龟叫蝉、恰饭要说就餐。后来有一阵子，他热衷于教导我们，并组建了香椿街兴趣小组。他问我们有什么想学的。我说我想练气功，阿凯说他想学钢琴，阿翔说他想学街舞。最后他决定教我们学英语，因为那是他唯一会的。
 
为了方便学习，他给我们每一个人都起了一个英文名字。阿凯，叫尼古拉。阿翔，叫路易。如果非要叫中文名，就得在后面加一个谐音。我们也给三辉叔起了一个英文名字，三辉叔的大名叫李体，用上谐音，我们叫他李腿子。三辉叔管了我们一阵子，我们烦了之后，又开始在街上乱串门子乱骂，互相称对方狗子。他开始拿零食诱惑我们，甚至不惜请我们去吃麦当劳。
 
他拿着一块炸鸡腿放在我们面前：“如果我对你们说HALLO!你们应该说什么？”
“HALLO!”
“如果我对你说This is nice day呢？”
“YES！叔叔！”
“什么叔叔？叫uncle！”
 
..................
 
三辉叔结过一次婚，女儿两岁的时候，他跟那个女人吵架吵凶了叫人家滚！那个女人就滚了，滚了以后他又后悔不已，可碍于面子就一直一个人带着女儿过到了现在。期间有个在街上推销洗发水的女人看上过他，总是到他家里给他做饭，他也没有再娶。除了给人剪头，三辉叔有时也坐车到城里替人算命。他用树根烧黑叫人在他的脸上点了一个痣，据说这样可以改改他的运气。痣没有点成，脸上倒烧烂了一块，住了好几个星期院。
 
“物极必反，好事往往就是从这样的坏事开始的”，他向我们解释道。
 
即便是这样，也没有人敢嘲笑他，因为人们都说他乐于学习。他能看懂《易经》，也能跟人讲佛学，谁家要出了点什么事情总都愿意叫上他，过去劝一劝。三辉叔每天早上都打开电视收看新闻，订报纸、阅读科学杂志，以求给他的女儿营造一个良好的学习氛围。他喜欢求新，在大家都不知道手机的年代里，他第一个买了手机。在大家还不会用电脑的时候，他已经开始网上购物了。他不像香椿街上的其他人，总是喜欢小偷小摸，窜到东家摸一根瓜，去西家抓一把米。他为人正直，曾经有人在他的理发摊前落下来一个黑提包，里面装着一个价值几万块的钻戒，他给人家送回去了。而我们这边的人一年的收入也没有这么多。如果香椿街上的人想知道什么消息，准会跑去向他打听。
 
有一次我对我妈说，叫她给我5块钱，我要交给yes叔叔，请他从城里给我买一本作文手册。我妈对我说：“你为什么不去找你晴雯姐姐，绣十字绣去？她靠绣十字绣，都给家里挣了好几千块钱了！”要钱没有要到，我又跑去找三辉叔，他正在香樟树下，给别人洗头。我也打算学习剃头技术，哪怕将来考不上大学，也能学一门技术养活自己。
 
“三辉叔，剃头容易吗？”
“容易是容易，就是挣不着钱。”
“那有什么办法才能挣到钱呢？”
“挣钱的办法都已经全写在刑法里了。”
“哦”，我很失望地对他说：“我还想长大以后能开飞机呢！”
他摸了摸我的头：“小娃，等你长大，你就知道了，在我们这种地方，如果想要发财，那就只能靠买彩票。”
过了一会儿他又对我说：“不过你也不要丧气，人这一生都会不停地被石头绊倒。所以当他被石头绊倒的时候，他应该做什么？”
我说：“爬起来。”
他笑了笑：“对，你要记得人来到这个世界是为了看阳光的。”
 
我不清楚为什么三辉叔已经有钱生活了，他还想要更多的钱。我妈说，那是因为没有安全感吧。三辉叔，每周都会去买一注彩票，固定的数字、号码。他相信只要一直坚持下去，总会有好运。为此他已经坚持了快十年了，攒的彩票足足有一抽屉。而他的邻居李辉从来不买彩票，仅有一次做梦梦见了几个数字，买了一注彩票，居然成了暴发户，没过几天他们一家人就彻底搬离了这个地方。
 
不过最让人伤心的还是三辉叔的女儿，阿娇。有一次，下着小雨，我从三辉叔门前的菜地里走过，发现他正从家里往外扔女儿的东西：“不学习！不学习，你要这些书干嘛?”实际上不是这样的，阿娇和我的远房表哥在一个学校。用我哥哥的话说，全瓦房中学，也找不到比她还像是学生的学生。每天大家还没有起床，她就已经开始读书了。无论是什么节假日，都没有人见她从自己的房间里走出来过。你拿起一张地图，随便指一个地方，她都能告诉你，那里的气候和最主要的地形特征。不过你要是当着三辉叔的面儿夸他闺女，总会听见他说：“嗨！她就是学着玩，没啥好在意的。”就是这样她复读了三年，愣是没有考上。最后一次发高考成绩单的那天，街上所有的人都听到了三辉叔吼叫的声音。
 
发生了那件事之后，三辉叔似乎变得不再像从前那样爱晒太阳了，他开始忙碌起来，为女儿未来生活中可能遇见的一切痛苦操心。而这种操心化成了一种更为实际的动力，他不再乱花任何一分钱，也不带我们去吃冰淇淋了。我决定去他家看望一下他。这次总算轮到我来安慰他了，我绕过我们几家之间一排排的蔷薇，跑到他家里，当时他正在屋子里躺着抽烟。
 
我看见他便问他：“如果一个人被石头绊倒了，他应该做什么？”
他扭过头看了我一眼：“滚开。”
 
我想扎哪里就扎哪里
 
如果你看到一个人，左手拿着一个注射器，右手拿着一个酒瓶子，在大街上边走边喝酒，还时不时停下来和路人吹吹牛皮，这个人就是菜总。
 
香椿街的医生不让菜总喝酒，因为他有糖尿病，而菜总只要一喝酒就会喝得满脸通红。即便是这样他还是不要命似的喝酒，喝多了血糖高，身体不舒服，菜总就会给自己打上一针胰岛素。一开始我不知道为什么菜总喜欢随身携带一个注射器，便去问他：“你为什么喜欢带个注射器？”
他不以为然：“得上了糖尿病呗！”
我又问：“那你给自己打针怎么打呢？”
菜总就好像引以为傲似的地笑道：“我想扎哪里就扎在哪里，想咋扎就咋扎！”
 
香椿街有很多人不喜欢菜总，因为他喜欢吹牛皮。不过我倒还是挺喜欢和他玩的，他是一个随性并且极易感受到快乐的人。你每天打开窗户，向外探探头就会知道菜总今天的心情好不好，他的心情随时视天气而定。菜总原名可能叫李小辉，也可能是叫王小辉，谁能闹明白呢。因为他管理香椿街的菜市场，我们一直喊他菜总，后来渐渐也就忘记了他的原名叫什么。他似乎对这个称呼很满意，名字后面加一个总，就好像自己很有钱似的。当然单凭这一点，我们还无法说他是香椿街最喜欢显摆自己的人。
 
虽然喜欢显摆，总体而言，菜总是一个非常勤劳的人，他通过一生不懈地努力开过洗衣店、鞋店、手机店.....最后这些店铺全部以倒闭告终。其中最值得一提的是他那家鞋店，还没有开业一个月就被自己搞出的优惠券给弄破产了。那种优惠力度，我们至今还在怀念。当然手机店也挺值得怀念的，因为他一直致力于把自己培养成一个管理型人才，里面请的店员比顾客还多。夏天太热的时候，我们就会去他的手机店里坐着吹空调。
 
好在一只脚踏进黄土后，菜总总算是找到了合适自己的职业，到香椿街菜市场当管理员。你瞧他管理菜贩子的那个样子，还以为他是个耍皮影的呢。他不停热情地指挥着这个人那个人，“你这个蔬菜不要这样摆！你洒点水，看起来新鲜才好卖。”
“你这个土豆，都生芽了留着自己吃吧！”
“把你这里的垃圾，收拾收拾！”
“哎！跟你讲了多少遍，你就是不听！”
“你这个纸箱子别丢啊！留给我，我回头奖励给街头那个大傻子，他每次帮我们卸菜卸的可认真了。”
...........................
 
而实际上，听他指挥的只有菜摊上的那些蔬菜，因为它们不会开口反驳。
 
我那位在市场批发海鱼的舅舅向我抱怨过：“全菜市场只有一个人不懂怎么卖菜，那个人就是菜总。那些卖菜的老农卖了一辈子菜了，精明着呢！”不过有一点人们对他倒是挺认可的，他的勤快超乎人们的想象。每天当大家起床的时候，他已经吃完了早饭。等大家吃早饭的时候，他已经着急着要跑到菜市场去管那些人了。等菜贩子去菜市场开市的时候，他已经站在那里摆了半个小时的架势了。
 
有时候在菜市场管人管的烦的时候，他也会到街上散散步，并给他看见的人一一提点些建议。
“春梅妈，你以后别开饭店了，太慢了，不知道的人还以为你在厨房炼仙丹。”
“壮壮，你说路上的灰尘怎么这么多！我不知道跟市政府提过多少回了，叫他们给我们香椿街安排一个洒水车。”
 
我从未见过谁做出来的饭菜比菜总做出来的还香。来勇敢说：“如果神仙下凡了，那也是因为闻到了菜总做饭的香气。”香椿街上的人，没有谁没吃过他酿的果酒。他家屋檐底下从东到西摆满了各种瓶瓶罐罐，腌酸黄瓜、豆角、萝卜、白菜.......他像一个巫师似的摆弄着那些蔬菜，使它们散发出远胜于从前的独特香味儿。入夏时节，人人都会给他送一些西瓜，请求他来年还帮自己家里做一些豆瓣酱。我从未见他拒绝帮助过任何一个人，他就是那样一个勤劳的人。我妈说他：“连做梦都在想着怎么干活。”
 
每天早晨人们都能听到他哼着小曲儿，昂首阔步走在上班的路上。除此之外他还很喜欢小孩，无论兜里有没有钱，到了夏天最热的时候，他总愿意给我们这些在香樟树下打牌的孩子，买上一根冰棍。但这并没有为他在孩子们中间增长一点人气，孩子们一见到他便问他：“你和你那傻子朋友呢？”他心情好了，便笑一笑摆摆手示意让我们散去，心情不好便破口大骂。他就是那样一个随时可以站在街头骂上办个小时的人，并且随便一件小事就能把他惹火。说实话，即便是在往后的这些年里，我也没见过谁在骂人上比菜总更富有自己主见的。菜总的声音极其洪亮，骂人的时候极具富仪式感，他会像芭蕾舞者似的调整一下自己的站姿，然后再对着人群像个烟花炮筒似的一顿吼射。
 
他经常跟我们显摆，说自己上面有人。有时候见到实在没有人搭理他，他也会假意向人们讨好：“阿凯，等到天热的时候咱们一起去欧洲旅游吧！”或者一些别的不切实际的提议，就好像他真的能出得起那笔钱似的。刀哥说像菜总这样的人是不可能有朋友的，因为他总想要去管那个人。刀哥说错了，那个街头的疯子就是他的好朋友。三辉叔说：“菜总人其实挺好，只是生错了地方和时代。”
 
有一天清晨起来，人们发现香椿街变成了一滩令人作呕的泥塘。那个时候的人们并不注重保护环境，香椿街没有很好的排污系统，人们花了半年的时间修建下水道，仅仅是想把大家的污水管道连在一起。至于污水怎么处理，大家并没有想好，最后仅简单地把它连向了当地的一条小河。每天清晨，人们把垃圾收拾收拾，倒在河边、野山坡、荒地里，随便是哪儿只要不在自己看得见的地方，就算处理好了。
 
暴雨先是让那条河暴涨到高出地面几米以上的地方，然后又让它通过下水道系统，把我们排出去的污水冲到自己家里。如果从地图上看，香椿街此时一定像一只大臭虫。半夜我妈把我叫来起来，让我把被子、衣服，挂在房梁上。事实证明此举，仅仅加速了房屋倾斜的速度。大街上四处飘着人们的衣物、柜子、瓢盆，在这场洪水中所有人都忙着逃命，只有来勇敢一个人忙着在洪水中捞着家什，他不舍得丢掉任何一点东西。人们开救生艇去接他的时候，他还在犹豫是让人们先救他的冰箱还是彩电。那件事情过去月余，我们还能从彼此身上闻到那股腥臭味。
 
热心肠的菜总，在这次抗洪运动中，总算发挥了他的才华。他指挥人用小船先把老人、孩子运到高处的坡地上。用羊皮吹成气球一样的东西，叫人们绑在身上防止在水中淹死。又积极组织人去别的地方运沙袋堵住大水，忙了几天几夜没有睡觉。在这场洪灾中，香椿街只死了两个孩子。那两个孩子是为了捡掉落在路边草丛中的鱼，而不幸落水淹死的。
 
香椿街是一个松散的街道，做生意的人来来往往，没有什么组织，菜总是自己跳出来组织人员救洪的。在他的努力之下，救了不少人，这也为他在香椿街树立了威望，人们从那时起变得有些怕他。只有很少人能记得住他的好，因为没被他骂过。他指挥人的时候又紧张又焦虑，而那种焦虑并非真正的焦虑，仅仅是出于内心的想法、才华无法一瞬间得到释放，而使他不得不大叫着、吼着、骂着，说出他的想法，让人火速去执行。
 
因为洪水治理的好，菜总不再去菜市场当管理员，而被调到了街道办事处。成了他口中“上面有人”中的人，大概是坐不习惯办公室，即便是他穿上了白衬衫、黑皮鞋，也依旧喜欢没事儿就拎着一个茶杯，在大街上转悠。看看有没有人乱丢烟头，或者街边有没有打架需要他去主持正义的。
 
后来的事情，发生的很突然，那时候菜总差不多都要快退休了。警察找到他家里，说他敲诈。我听三辉叔讲过这件事情。菜总在几年前把自己家的老房子卖给了一个外地人，卖了几万块钱。这几年地皮猛涨，房产一下子翻了许多倍。外地人又把这个房子以几十万的价格，买给了别人。菜总眼红了，再加上儿子着急着结婚用钱，便威胁外地人说：“你买我的房子，我这几年帮你挣了几十多万，你不得给我一点分红吗？”那个外地人，便给了又给他四万块钱的分红，随后就告他敲诈，把他关进监狱里了。
 
几年后，他从监狱里出来，再也不是那个声音洪亮，站在街头能随便大吼大骂的人了。他消瘦了许多，也戒了酒，跟谁说话都客客气气的，不再热衷于给这个世界提建议。他变得和那些和气的老年人一样，每天坐在香樟树下靠下棋度过余生。可不知怎么我还是怀念那个嚣张的不得了，通过大吼大叫就想获得自由的菜总。
 
老字号电器行
 
有一天早晨，三辉叔要出门摆理发摊，突然发现自己的理发刀不见了。于是他就跑到来勇敢家里去找。我们这条街上的人，无论是谁丢了东西，都会跑到来勇敢家里去看一看。他经常“借”别人家里的东西不还，好制造机会让别人去他家里找他。有一次我还在他家里瞧见了我小时候的婴儿车，他无儿也无女，离女人最近的那一次还是几十年前在娘胎里的时候。不晓得他要那个婴儿车有什么用，也许他是想要“替我”把它卖给别的什么人。
 
来勇敢胖乎乎的，身材矮小，眯着一双小眼睛，长得可爱而和蔼。有人说他长得像香港喜剧明星曾志伟。从那以后他就开始刻意模仿起曾志伟，背诵他常用的台词，穿和他同款的背心。学他讲话的语调，故意引我们发笑。他说话的时候，嘴巴里的舌头会来回翻转，波动脸上的肉，让人看起来就像在漱口水。来勇敢是在香椿街卖电器的，他的铺子不大，摆满了各种杂七杂八的电器。我们都知道他那里，没有几样东西是真的，可这些年他就靠着脸皮厚一直把店开到了现在，还在自己家的招牌上写着：“香椿街老字号电器行”。
 
三辉叔从他那里买过一个抽油烟机，那个油烟机最大的功效，就是把自己家的油烟味抽到邻居家里去。有一年来勇敢来到我家，给我妈送了一些他吃不完的花生米并且对我妈说：“嫂子，你看看我这日子还咋过？这个星期都没有做成一单生意，我那二楼的洗手间还漏水等着维修。”接着他又以公司搞活动、各种买赠、抽奖为由劝说我妈，从他那里买了一个“美的”电饭煲。那个电饭煲，用了半个月就坏了。我妈托人送到“美的”售后去维修，人家不给修，说这不是“美的”电饭煲，而是“美白勺”电饭煲。
 
可想而知，来勇敢的电器生意做的并不怎么好。为了生计有一阵子他买了一批洗发水，专门卖给来我们这儿上学的外乡学生。他把自己打扮地像一个成功的商人，西装革履地站在学校门口，看见一个学生就走上去好像老熟人似的跟他们打招呼：“嗨，你要上哪里去？我们这儿在搞活动，要免费送你一瓶洗发水。”之后他就让你填一大堆个人的信息，然后告诉你领一瓶免费的洗发水要先买一瓶护发素。其中有一个学生，大概是觉得填各种信息太麻烦了，随手把他揍了一顿。这时他才意识到也许这些学生并没有他想象的那么单纯。后来那些洗发水就一直囤积在他家里，直到去世也没能用完。
 
大人们都不太喜欢他，并且警告我们，“别跟他学坏了”。可是他家却成了孩子们“藏污纳垢”的基地，因为他家里没有一个女人，像我们的妈妈似的会插着腰站，在街上对着自己的丈夫或者儿子嚷嚷：“你咋不喝死在外面？”我们把家里不让玩的东西全部带到他后院的一间小房子里，在里面炸金花、推牌九、教更小的孩子抽烟，有时也会有人带来一两瓶烈酒给我们尝尝。
 
“到勇敢家的后院去”，一时之间成了孩子们的一种时尚。在他家的后院里，没有人会管我们。我们把他不用的被单，剪开制作成风筝，拿到麦田里去放。他心情好了还会帮我们制作捕鸟、捕兔子的工具，带我们到小河边掏螃蟹洞、蛇洞。来勇敢虽然不干正事，动手能力却出奇的好。谁家没有用过他制作的手工板凳呢？来勇敢对自己的手艺颇为得意，他对我们说：“你就算是想要一个导弹，我也能给你凿出来。”可有一次，我想邀请他为我制作一个木头盒子，他却对我说：“你没有钱。”这件事情让我伤心了好久。但是某天当我醒来，就发现床头摆放着我想要的那个木头盒子。事后他对我说：“小子，你要记得我的好。将来等我老了，时常来看望我。”这真是个古怪的要求。
 
也是在他家后院，我才学习到我的小鸡鸡除了尿尿以外还有别的用处。脚踏着清香而湿润的泥土，乘着三月的春风，奔跑在布满坟冢的麦田里，去河里摸鱼、洗澡，后来也成为我们最美好的童年记忆。在我长大离开香椿街的第二年，那片生长着各种肥硕且绿得发亮的野菜、混合着高大、盛野香椿树的草地，全部被推平建成了冒着白烟的发电厂。我们常去勇敢家的后院，还有一个原因，是觉得他喜欢我们。可是三辉叔不这样想，三辉叔说：“他只是觉得孤独。每个人都害怕独自一人面对生活和死亡，尤其是当他渐渐老去。”
 
有一年我们这儿流行起了瘟疫，死了不少人，警察把全市的街道都封了，哪怕是去超市买一杯奶茶，也得有办事处的许可证才行。人人都关紧门窗躲在家里不敢出门，街上连一片飘动的树叶都没有。只有来勇敢像闲不住似的，挨家挨户打电话、夜里敲门求大伙，来不来打麻将？吃不吃火锅？用我哥阿翔的话说，那就像一个尿急的人徘徊在厕所门口进不去一样。
 
最后他打电话找人聊天聊到手机欠费，大年三十的晚上一个人去“敲”中国电信营业厅的大门。他生气急了，喝得醉醺醺的，拎着一把锤子，拖着一条腿跑到位于香椿街正中央的中国电信营业厅，那里早在一个星期之前就已经关门了。明知道里面一个人都没有，他还是用锤子使劲地砸营业厅外面的推拉铁门，就好像对着记忆中的某个人似的喊：“日你奶奶的！就连你也看不起我，谁充不起话费呢？什么时候不停机，非要赶在这时候，让一个想关心的人连电话都打不进来。”他吼骂的声音就像钻进楼道拐角的飓风一样，可怖而无处躲藏，在空空荡荡的香椿街上窜来窜去。我们每个人心里都清楚，他只是想找人说说话。但碍于病毒的可怖流言，谁也不敢开门去瞧瞧他。他像是一个知道自己即将不久于世的老狗一样，夜里独自叫了两声，然后就再也没能在这个世上发出一点儿声音。
 
一个星期之后，来勇敢被人发现独自死在家中，疑似感染了那种病毒。
 
他前在吃火锅，桌子上摆了三四个人的碗筷，像是等着谁去他家里似的。有一件事也是他死后，警察查了他的身份，我们才知道的。他的真名不叫来勇敢，他不仅有家人还有孩子，他出生在内蒙，20岁的时候娶了妻生了孩子，25岁时和人打架，误以为自己将对方打死了，慌慌张张什么也没带独自沿着公路逃跑，从此隐姓埋名活到现在。这么些年他从未勇敢地和家里任何人联系过。而实际上被他打的那个人早已原谅了他，因为他仅仅是被打破了头盖骨，昏厥了过去，现在还好好地在家乡卖皮鞋。
 
白天的生活，夜晚的生活
 
香椿街上有一个夜里不睡觉的人。
 
这样的人不是随便就能遇见的。当我认识他的时候，他已经有十多年没有在夜里睡过觉了。他的眼睛像月亮，身体圆的像太阳。他从老婆去世以后就没法好好睡觉了。他从前是一个护林人，老了以后，就去香椿街中心医院给人看大门。
 
我第一次见到他是在一个深秋的夜晚。那个时候我送我爸去上海打工，他不放心我一个人坐火车回来，给我买了一张直通到香椿街的大巴票。那一天下了很大的雨，我没有带伞。大巴到香椿街时刚好凌晨四点多，天还没有亮。这个时候回家会打扰妈妈睡觉。我看见医院门卫处亮着灯，便朝那儿走了过去。他看见我一个人站在雨中，便招呼我进去躲雨。
 
门卫处比我想象的要小许多，里面只摆了一张椅子、一把桌子。椅子上搭了一件黑蓝色粗布外套，桌子上放着一个电风扇、一把梳子、一个烟灰缸和一沓用燕尾夹夹住的登记表格。我问他：“这里这么小，你晚上怎么休息啊？”
他对我说：“一个人门卫是不需要休息的。”
我被他那严肃的表情逗笑了：“你又不是在为全世界守卫，领导不检查的时候睡一下呗。”
他说：“在你们都睡着的时候，总要有人替你守住夜晚的世界。”
“在我们都睡着的时候，会有别的东西从那个世界来看我们吗？”
“这可说不准。”
“那你要是实在困的不得了呢？”
“我会给自己会梳梳头发。”
“梳头发就能解乏吗？”
“当然可以。”
 
我从来没有在白天见过他，他只在夜晚出现。他晚上八点来和白天的门卫交接夜班，干到第二天早晨五点回家。三辉叔说：“那是因为他在白天都在睡觉。”但我疑心的是他白天是不是也不睡觉。还有一件神秘的事情，就是没有人知道他住在香椿街附近的哪一个村落里。
 
有一天晚上我又去找他了。他教我用梳子梳头的办法。我笑了，我天天梳头，还能不会？他也笑了：“小娃，不是你想的那样的。”他让我坐下来，然后像收割后用钉耙理顺豆子和小麦一样，在我头顶上用梳子理顺我的血脉，那感觉舒服极了。当时我就有一种预感，将来有一天我一定会感谢他教了我这个办法。
 
“你白天睡觉吗？”我问他。
“有时睡，有时不睡。”
“大部分的时候呢？”
“不睡觉吧！”
“不睡觉的时候，你都在做什么呢？”
“我在找星星。”
“白天也有星星？”
“有呢，只要你留心，在哪儿都能找到星星。”
 
他叫我好奇极了。后来他告诉我，其实他这一辈子都没有怎么睡过觉。早年的时候他挖过煤矿，地底下是没有日夜的。他过够了漆黑的日子，也爱上了漆黑的日子。他把所有的时间都用来守候，过去守林，现在守人。
 
我又问他：“夜晚的生活，有趣吗？”
他说：“和白天一样。”
“那白天的生活有趣吗？”
“世界上没有无趣的事情。”
“在夜里能看到什么和白天不一样的东西呢？
“夜空就像一个屏幕，可以倒放你白天的生活。”
 
一天，我想邀请他去我家吃饭。他拒绝了我，他说：“和太多人接触，我的夜晚就不宁静了。”他看出来了我的失望，随即又安慰我：“我可以带你去我过去守林的地方看看，有一天你也会需要有片儿小树林的。”
 
到了约定的夜晚，他让别人代了班，在香椿街中心医院和菜市场的交叉路口等我。我远远地就看见他了，他身上有一股极其安静的感觉，你站在他身边就像在一棵大树底下乘凉。我高兴地向他挥了挥手，他也高兴地向我挥了挥手。当我走到他身边时，我第一次感觉夜晚的香椿街和我白天看到的不太一样。夜晚使得这条错综复杂的街道变得简单多了。小贩们都收了摊位，店铺全都关了门，街上只有几个捡拾垃圾的流浪汉，以及一些从瓦房中学翻墙出来的学生。他们在理发店外墙绚丽的灯管底下并排坐着抽烟。月亮在所有事物身上都蒙上了一层灰色。世界是一片儿灰色，深灰、浅灰，不同程度的灰色。当我想到我妈妈也是个灰色的人时，这叫我有些伤心。
 
我便问他：“世界上有彩色的人吗？”
他说：“很难吧。”
我又问：“我长大以后能当个纯洁的人吗？”
他说：“有时候可以。”
“你为什么从来不在白天的时候出来呢？”
“没什么理由，就是不喜欢罢了。就像有些人天生不喜欢吃蛋黄。”
“你可真奇怪。”
“人总要有些可爱又奇怪的毛病，才显得没有被生活全部摧毁。”
 
他骑着车带我出发了。夜风有点儿凉，我把脸贴在他的背上，路有点难走，一会儿上，一会儿下，颠颠簸簸。走了大概半个小时，我们到了。那片儿树林很密集，路的两边儿种着高大粗壮的竹子。穿过一丛丛竹子，是一批种下不久的滦树。它的树叶是翠绿色的，树顶却开着黄色的小花儿。他带我在期间穿梭，不时地告诉我，那些树是哪时种的，什么时候最好看。走过这片儿小竹林，是农夫的果园，里面种着密集且低矮的桃树。我忽然忆起我似乎从前来过这儿，因为再穿过这座桃林就到了香椿街集体墓地。
 
月光很亮，风在树叶和树叶之间的缝隙穿梭着，好像星星。一个人如果没有眼睛，他就真的没有了眼睛。但是树木，它的眼睛、嘴巴、鼻子全都在长在叶子身上。掉了一片儿叶子它还有无数片儿叶子，没有了这个春天，它还有下个春天。风把这棵树说的话带到另一棵树那里，沙沙沙......它们在议论我们。我眼前这个与丛林为伍的人，专注地听着那些树发出的声音就好似他是那些树本身似的。那个夜晚完美极了。香椿街上其他的人，他们一定不会理解，和这样一个值夜的老头待在一起有多快乐。
 
后来又有一次他问我想不想白天去找他。我说我想，他说：“那你不要告诉别人，你在白天见过我。”我答应了他。我们约好，一起去野河沟钓鱼。到了约定的日期，他却没有出现。我决定当天夜里去找他。当我从家里溜出来走到医院守卫厅的时候，却发现他被人围住了。有几个青年人想要打他。我掉头就往三辉叔家里跑，等我找到人去帮他的时候，那群青年已经跑了。他被人打得满脸是血，我拽了拽他的胳膊：“他们为什么要打你？”他说：“他们想要我滚蛋，代替我工作。”
 
三辉叔说：“瘟疫过后，香椿街竟然变成了这种地方！那些人年纪轻轻做什么不能挣钱，还跟一个可怜的老人抢饭碗。”守夜人摇了摇头，并不怪他们：“是我老了。”从前我以为一个人只要长大了，就会有工作。一个男孩长大了，总能找到老婆。可是香椿街满街都是无所事事又没有老婆的男人。我看了他一眼，发现他从来没有这样苍老过。他干笑了一下：“人都会老的。”他的眼睛里充满了哀愁，不仅仅是为了逝去的生活。我开始为他担忧，他工作了一辈子，到老了没有养老金，还要为这点可怜的薪水发愁。果然，后来他就没有来医院再值过夜班。
 
但是我却开始在白天遇见他。
 
一天，我在街上碰见他便问：“没有了那份工作，你打算靠什么生活？”
“我之前存了一些钱，应该够用一阵子了。我打算买些小羊，放牧。”
“放羊？你能争的过那些年轻人吗？
“我在墓地放羊。那儿的草又多又茂盛，平常的人不敢去。”
 
我想象着一大群绵羊，挤挤挨挨穿过满是风滚草、蓖麻的坡地，到香椿街老祖宗的墓地群上吃草的情景。那些绵羊必将被他养的又肥又壮，它们三三两两聚集在一起，站在某个坟头上，吃着某个死去之人用自己的身体滋养大的野草。或许等到后来某天，他适应了白天生活，也许还会唱唱欢快的山歌、吹吹口哨。他会和那群羊养成一种如同他和黑夜共同产生的默契。到了那时只要他对着羊群说句话，里面就会有某只羊停下吃草，回过头来看看他。
 
作者信息
李柳杨，1994年出生于安徽。模特、诗人、小说家，著有小说集《对着天空散漫射击》，主编诗集《正在写诗的年轻人》（即将上市），有专栏《诗青年》。