嚎啕大哭的王二婶坐着轮椅在鞭炮声中被推进了电梯，还没来得及换气就上到了5楼，当她被推进充满着喜庆的房子时，她再一次放声大哭。
    她是喜极而哭。能住上城里的楼房是她这一辈子的梦想，何况还是带着屁还没放完就能上下的升降机的楼房。她更想不到她这个已半截土埋身的人还能成为一个城里人，虽然不是城市户口，但起码也算是一个城市新人。年轻时她为了能嫁一个城里人还付出过代价。
    那还是她十八岁到城里打工的事情了。那时工作虽然辛苦，生活条件也很差，但她就愿意呆着这个花花绿绿的地方，她不愿回家乡那个穷地方。她甚至幻想着嫁一个城里人，然后一辈子呆在城里，这种念头时刻灼烧着她，这不，当她在一张小报上看到一则只要相貌好，学历、工作，是否农村、城镇户口都不限的征婚广告后，就马上打了联系电话。
    想不到那是个骗子，在去相亲的路上她发现被骗了，他们找的是三陪女，她知道三陪女要陪男人睡觉的，她不能干这种伤风败俗的事，所以咬咬牙就跳了车，好在车速不快，没有生命危险，但腿断了。从此，嫁给城里人的梦想就像田间、山坡上的野花那样没艳几天就蔫了。
    她长得很好看，但乡下人光长得好看不管用，庄稼、蔬菜，还有鸡鸭鹅猪等都要打理，谁都想娶一个健全的媳妇。所以她快到三十了还嫁不出去。
    为这事她的父母愁得头发都白了，到处托人，但没有结果。就在他们泄气的时候，一个女婿从天而降。那是个外乡人，他的家乡常常干旱导致庄稼失收，加上父母又相继病死，所以他毫无留恋地跑到了南方。
    他在他们家做帮工，别看他长得矮小，但壮实、力气大。父母喜欢得不得了，他不仅勤快，人看起来也老实，如果能招他入赘就好了，于是就请宴请了媒人。想不到外乡人一口就答应了，不过有个条件，生了孩子跟他姓。
    婚礼办得挺像样。外乡人美美地看着长得像电影明星的媳妇，不就是腿瘸了嘛，不碍事，只要能生小孩就行。这个地方风调雨顺，田地肥沃，能在这里过下半辈子满足了。
    他们就像很多夫妇那样过日子。她倒争气，一连串生了三个儿子，外乡人扬眉吐气，哼！笑我是上门女婿？笑我娶了个跛子？你们的媳妇倒是好的，但能生出这么多带棒的吗？
    王二婶很满足，老公对她好，儿子也孝顺。虽然时不时地还闪念出不能成为城里人的遗憾，但也认命了，命该如此，强求不得，她以为她这辈子就只能呆着农村了。
    可是世界上有很多事是难以意料的，随着征地的号角吹响，王二婶的欲望又被勾起了，她非常关注这些，某某村被征了，某某地又被征了。当征收到邻村时，一贯低血压的她莫名其妙地血压就高了起来。终于，轮到她们的村了，当村长还在考虑该签不该签、什么时候签的时候，王二婶提出了让她第一个签。
   “你不能签，村里的人会怪你的。多等些时候，兴许会得多点钱。”外乡人阻止她。
   “你不让我签，我就把这瓶农药喝了！”王二婶豁出去了。
    外乡人奈何不了她，就把工作组的人找来了。
    当她签完字的几分钟后，村里的高音喇叭就表扬了她，并号召全村的人向她学习，还说她不但先拿到钱，而且还得奖励！说得全村的人都蠢蠢欲动了。
    王二婶用搬迁补偿款在城里最热闹的地方买了两套房，两室一厅，虽然窄了一点，但也够住了，他们和上初中的三儿子住，大儿子和二儿子住。她算过了，不能买太贵的房，要留一点钱做些小本生意什么的。不管怎么说，梦寐以求的事终于实现了，想想还真的激动，所以就出现了前面喜极而泣的一幕。她觉得她这一生应该没有遗憾了，有的话是父母去世太早，没能摊上今天。
    儿子孝顺，选了一间开阳又看得见绿色的房子给她，但她拒绝了，死活不肯：“我看了大半辈子的树，不想再看了，我就要住这间看能到高楼大厦的。”
    那天晚上，一家人用轮椅推着她逛了公园、广场、商店和超市。“城里就是不同，到处都亮堂堂的，就连树也挂了灯，好，好！”王二婶兴高采烈。
    接下来的日子，他们都忙于生计，大儿子和二儿子合伙开了间瓷砖店。老头子则照顾家庭，看起来，一切井井有条。
    可是没多久，瓷砖店关门了，因为他们没文化，熟人又少，又不懂行情，所以经营不下去了。剩下的钱已寥寥无几，他们只好去打工。
    老头子见这情形也出去找工作，但谁都不要他，他只好收破烂。
    日子每天都刷新着过，但王二婶觉得一天不如一天。上学的上学，忙活的忙活，空荡荡的房子就她一个废人在这里不知所措，视线所及的高楼她烦死了，从早到晚对着这么一堆灰蒙蒙、死沉沉的建筑物，她想疯癫的心都有。她开始怀念以前的日子，开始怀念村头的那棵榕树下的石凳，每天吃了早饭老头子把她一背就往那放，然后她就和村里的各种各样的人张家长李家短的聊，一聊就忘了时间，直到老头子来背她回家。唉，这样的日子一去不复返了，想到这，王二婶的眼睛湿润了。
    那一段时间，王二婶的脾气极坏，她老是找老头子的茬，还扔东西，老头子开始还忍着，后来就忍不住了。“你疯什么？我也想疯呢！他们都不相信我这个糟老头还能挑一两百斤的东西，都不用我。收破烂也不好收，地盘都被本地人罩着。以前有田地耕种，虽然苦点，但踏实，现在你看......以后怎么过？都怨你，跑这来干嘛？！”
    老头子的话把王二婶噎得眼睛一瞪一瞪的，说不出话。从此她再也没有撒泼。
    随后的日子，王二婶觉得越来越闷。周末的一天，她叫送煤气罐的人帮她在后墙凿了一个洞。
    从此，她靠背的墙上隐秘着一个能看见外面摇曳着绿色树叶的洞。看见树叶，她就想起村头的那棵大榕树，还有榕树下那平静安祥的时光。