逆流而上的治愈

 

作者：王忆

 

　　1

 

　　萧懿辗转反侧，已有好几个晚上没有睡好了。如果不是想到杂志社跟她约的封面还没画完，她都怀疑自己是不是快要抑郁了？

 

　　其实也不能说是抑郁，就是心有点乱，忙起来还好，但就不能静下来，白天不能，晚上更不能。只要一想到这半年经历的事，想到那天晚上严柯对她的笑容，那天早晨他给的拥抱……她的内心不知从什么时候开始就复苏了，紧接着是莫名其妙地慌乱，最近又转变为对自己的耻笑，她侧了个身，眼神呆滞盯着宝莲状的床头灯，开关捏在手里无端被开了关，关了又开。扑哧冒出一句：“真是荒诞，说出来你就是个笑话！”

 

　　说起来萧懿也算个挺奇特的人，学生时期各科成绩都很是一般，数理化英语基本属于半工半读没学明白，语文作文写的也是有神龙不见蛇尾。结果可想而知，别说高中了，考上技校也算勉勉强强。这倒是也不能怪她不争气，谁让她天生跛脚呢。一个姑娘家天天一瘸一拐去学校，这得受多少冷眼对待。进入社会就算是得着一些怜悯，给予她一些不透光的洗碗活，凭萧懿这“自命不凡”的气度，更不可能去接受别人的施舍。如果把一个人生生关在家里两年是什么局面？大概也并没有与世隔绝那么可怕，毕竟这是个网络通信发达的时代，萧懿自然是闲不住的，她明白网络从某种意义而言对她是好的。她在网络上投简历，试图寻找与绘画对口的工作，她从一开始就不信自己找不到一份体面的工作。功夫不负有心人，两年后一家杂志社看了她的图画样稿后，真的就录用了她。每周不定时坐班完成每月一期的杂志封面。让萧懿信心倍增又维持了她的体面。

 

　　杂志社办公空间略显拥挤，一间编辑室里挤了七八个工位，严柯也就在这个时间节点出现的。他负责杂志内页的简笔插图，和萧懿的工位是邻座。她平时很少来，来一次也会把自己的一亩三分地收拾得干干净净。她不只对严柯只是点头之交，对其他人也是如此。大概在她的认知里，对人敬而远之是一种不失优雅的礼貌，就像她以前从来都没觉得过严柯是特别的。他谈吐尽管幽默，待人尽管绅士，个头应该是有接近一米八左右，架了一副无框眼镜，但很普通。

 

　　假如非要找出些有特点的地方，可能也就是经常喜欢穿正装上班。

 

　　这期封面图主题是：治愈。萧懿一开始听到便觉得是个“假大空”的主题。治愈，这年头会令人受伤的地方太多，一碰一伤，谁都会身经百战，谁也都是遍体鳞伤。怎么治愈？谁又可以真的治愈得了谁？她思考了将近一周也没勾勒出“治愈”的画面。“想表现出治愈，得先想出受伤的感觉。”她不由自主用笔戳了戳原本干净纯洁的白纸。每周都是如此，她环抱着一摞稿纸来杂志社参加例会，从楼梯一颠一簸地爬上去，在他人看上去是如此艰难，实则并没有多费力，只是习惯，用习惯应付艰难，现实也就没那么夸张了。严柯也从楼下走了上来，很快走到了她前面。又是一身藏青色西服套装，比萧懿多跨上一层台阶后转了个身，对她伸手微微笑了笑说：“把手里东西给我吧，我先拿上去，你慢慢走。”萧懿看着他，表情停顿了几秒，然后反应过来礼貌地一笑把怀抱的稿纸交给了他，没等她说谢谢，他就快步上了第三层。例会上，主编照例巡查各部门工作进度，严柯这期有八幅插图，无一例外提前交稿。等问到萧懿封面这儿，她只能说，这期主题很难掌控，暂时还没想好该怎么表现出对“治愈”的正解。

 

　　领导听到这样的答复自然有一些不太痛快，甚至认为是萧懿把意思理解复杂了，只能硬着头皮下达命令道，抓紧画吧，月底就得下厂印刷了。会议结束人群散去，她总是留在最后一个离开。严柯也整理手边资料，抬头望见缓慢走过来的她说：“没事，还有的是时间，回去慢慢构思，总得想清楚了才能画好。”萧懿听了没作声，只是看到了他脸上那再正常不过的微笑。

 

　　2

 

　　那是个阴雨天，上次杂志社组织去团建的视频剪辑出来了，同事把视频投影到屏幕上。其实这类活动，萧懿一般是不会参加的，团建总是要“跋山涉水”，她确实不适合融入其中。但今年同事们都说是去度假区悠闲团建，没那么多复杂项目，劝萧懿一块去。她依旧是说，算了吧，我还是嫌麻烦，一路上难免会给旁人添麻烦，就不去了。严柯环顾了四周，不经意说：“人总是要麻烦别人的，要不然每个人之间怎么会产生无缘无故的连接。”然后，她在今年团建的视频里就出现了。

 

　　这回团建杂志社真是难得一见的慷慨，找到了一家在深山里的五星级度假酒店。萧懿背了一个看似挺重的背包上车，同事问她就去两天，你这是带了多少衣服？她微微一笑说，衣服就带了一套，其他的都是笔和画本，想着换个环境能不能发觉新的思路。她和严柯各坐一边靠窗位置，途中大家轮番上阵走到车前表演节目，为旅途助兴。严柯向来很受女同事追捧，他不上去唱上一两首，肯定是不能让这帮人罢休的。萧懿认识他这么久，的确不得不承认这人多少有些才华，行为做事礼貌绅士，谈吐风趣，才艺有佳。这么想一下他还真是个挺有意思的人。萧懿一直在回忆这些年让她感到很受伤害的事，她一定都经历过，可后来都是怎么痊愈的，竟然一点也想不起来了。就好像怎么也体会不出当时的痛感，毕竟痛感太多、太久会使人麻木。

 

　　晚餐后，分享会的氛围远比在会议室召开例会轻松自在。萧懿虽然偏爱独处，有些时候也渴望融入。大家随意地入座，尽量围成一圈，领导今天脸上表情也略显少见的松弛，说：“今天不是不谈工作，而是为了给大家工作以来的嘉奖。我们来一个十大最佳的颁奖仪式吧！”萧懿当然觉得这是与她无关的事，正撑着脑袋鼓捣封面的事。只不过在眼神望着水晶灯晕眩间，恍恍惚惚听到有人报到她的名字，“萧懿获得上半年最佳封面奖！”她麻木地调整了坐姿，一时没反应过来，只见周围人全盯着她拍手称快，弄得她忽然有些不知所措。同时又感到肩膀上落下一只温热的掌心像是在抚慰她，微微回头一看，是严柯迎着她一脸笑。

 

　　3

 

　　萧懿睡不着了，灯又亮起来，然后又强制性熄灭，又打开。她打电话给齐蓉，吞吞吐吐，带着各种焦躁情绪东拉西扯。齐蓉实在忍不了了，问她究竟想说什么？她说，没什么，最近画画不出来，心烦。准备挂电话之前，她还是没忍住多问了齐蓉一声：“你记得我们杂志社的严柯吗？”

 

　　团建第二天早晨，萧懿为了“治愈”折腾半宿，一早冲进洗手间好好洗涤了一把困苦与纠结。到底什么是治愈？怎么样才算治愈？经过一刻钟的冲刷，披着湿漉漉头发走出房间。“山里的空气就是好！早啊！”她一路慢慢走着，一路继续思考“治愈”的事情。没多久，严柯一身运动装从后面小跑跟了上来，走到她身边时自动放慢了速度。萧懿扭头看了看他，又礼节性地笑了笑。心想，原来换上运动装，他也是这么富有朝气的人。他边走边做着小幅度运动。他们缓慢走着，直视看向前方那片山水和木桥。他说：“昨晚又没睡好吧？还没构思好画什么吗？”她点头嗯一声，回问他：“你觉得什么样的举动才算是治愈？”这时，七点多钟的太阳从山的背面露了出来，他什么都没说，只是停下来，笑着望了望挡在她脸旁一缕快要吹干的头发。

 

　　齐蓉一时被电话里的声音问住了，可是不到一会儿突然想起，语气有些激动说：“哦，我知道了，是不是总爱穿西装的那个？看起来挺斯文的。”“嗯，对。”萧懿回答很轻。随后又跟了一句：“他画插图画的挺好，人确实优秀。”“所以呢？”她听出了齐蓉不怀好意的语气，就没再继续回应。

 

　　团建回来后，距离交稿的日期越来越近。这些日子一直不停下雨，断断续续快半个月了。上周五下班以后，萧懿就再没去过杂志社，按理周三是去交稿的时间。然而直到现在她连草图都没画出来，满脑子却都是另一件事。那天团建结束，正准备上车返程的时候，她突然接到家里打来的电话，是一个噩耗，她的外婆突然在半夜去世了。她站在酒店大堂前，恍恍惚惚，不知该用什么反应去接纳这件事，只能傻傻地停在原地不动，脸上是没有表情的那种木讷。严柯从大巴车上跑下来，穿过门廊到大堂找到她，见她神情凝重便察觉出她心里有事，他捡起她丢在地上的背包，问：“怎么了？”她没哭，直愣愣地告诉他：“我外婆走了，上个星期还说回去给我蒸馒头吃的。”她还是没能哭出来，而是不由自主地被严柯搂进了怀里。

 

　　“你……动心了？”齐蓉不甘心挂掉电话，“反正也被你吵醒了，跟我还卖什么关子？你打电话来不就是想说说的吗？”

 

　　“我压根没想过对谁动心。按道理，应该不会。他这人一直就是这样，挺普通的。”

 

　　但是那天她确实拥抱了严柯，在意料之外又情理之中，可能她都没意识到，或许自己已经等待这个拥抱很久了。

 

　　“那你打算怎么办？告诉他吧？”

 

　　“怎么告诉？我拿什么能告诉他？就不可能告诉他。”

 

　　“我就纳闷了，你喜欢一个人怎么就不能大大方方地面对呢？非得自己慢慢熬，你这都什么毛病！”

 

　　“像我这种人怎么能开口说得出这样的话？肯定不能说，说出来这事就荒诞了，别人一定会觉得是个笑话，我不想让自己变成一个笑话。”

 

　　“你这种人又怎么了？平时那么多傲气，碰到这事就说自己是个笑话了？你啊，让我说你什么好。一个严柯你就看得这么神圣，这要是人家对你真有意思，你是不是得天天把他供起来敬拜！”齐蓉太明白萧懿面对心动的人不自主会将自己放到“卑微”的心态，她总认为萧懿这次是应该去争取一下。于是“狠下杀手”激将道，“能不能有点出息，有什么见不得人的？也别整你那套“道德高尚”的理论，什么‘我爱你，只是一个人的事’。 所有不敢说出口的理由，都是扒瞎。你喜欢人家，不能光顾自己痛快，人家被喜欢的也有知情权吧。除非……你够怂，慢慢熬，熬到鸡飞and蛋打。到时候我陪你哭几场，你又是一条好汉。”

 

　　凌晨两点居然比任何时候都要清醒，被齐蓉一折腾。萧懿是彻底睡不着了。听筒里不时传来她的哈气声，说：“有时候啊，你把事情想复杂了，可能就真复杂了。你对一个人有好感，说明这个人能明白你，也许还能治愈你。所以只要是喜欢的不犯法，你怕什么……”

 

　　萧懿再次拿起手边的画本和笔，仿佛脑海里忽然印出了一幅逐渐明晰的轮廓。严柯向来都给人一种谦和的舒适感，他说话的口吻一直是那样和煦，最要命的还是那令人喜欢的笑容。在灯光下，或阳光下。也从来没有人值得萧懿用“要命”这么夸张的词来形容。

 

　　周三，交稿的日期终于到了。雨，仍然像一个执拗的女孩，一旦钻进牛角尖就在自己的思绪里不停打转，想过逃离这段漩涡，又不忍自我放弃。萧懿下午去了杂志社，碰巧的是刚一进办公大厅，有人就赶来告诉她一个好消息：“萧懿，大楼昨天装好电梯了，以后都不需要费劲爬楼了。”这对萧懿真是个好消息。新电梯里满满当当载满十个人，萧懿站在了挡住按键的一角，电梯门正要关上的一刻，一个瘦瘦高高的身影抢到最后一步跨进来。同事们开始七嘴八舌地抱怨，满了满了，超重了。可是电梯门还是顺利地关上了，“正好正好，我目测好还可以再加一个人才跨进来的。”萧懿早在最快的瞬间就看见严柯远远地快步走过来，不会有人注意到是她在最后时刻摸索着按下了开门键，严柯也不知道。下电梯时，她甚至没敢看他一眼便慌乱似的走了出去。

 

　　昨晚齐蓉仍是觉得有些奇怪地追问她：“其实你认识他也不是一年两年了，这次怎么会搞成这样？”

 

　　“是啊，怎么会搞成这样？”

 

　　萧懿总算在最后关头交稿了，封面最终被萧懿在凌晨三小时内定稿。是一个身穿舞裙，面庞失落感伤的女孩，被一只从水中跳起并微笑着的海豚，用胸鳍温柔抚慰额头的画面。萧懿并不能确定，那只温柔的海豚是否真能治愈了伤感的女孩。但她可以确定的是，严柯那天早晨的拥抱是真实地安慰了她。可能也就是在那刹那间，她清楚地意识到，严柯是特别的，而我不能对他产生任何一丝一毫念头，只因为他太好了。

 

　　临近下班时间，外面的雨仍下个不停。临下班他看见萧懿还在座位上鼓捣包，便站了起来对她招呼道：“一起走吧，楼下的雨水好像已经开始有些淹了，我送你到地铁站吧。”萧懿自然是欣喜的，正打算在他转身之前想把包里的什么东西交给他。但在这时候，严柯手机响了，他看了一眼来电提示。听着窗外绵延不绝的雨声，用余光扫射严柯接到电话后的喜悦。他点点头神清气爽挂了电话，用同样欢喜的笑容继续对萧懿说：“我们下楼吧，我女朋友打电话来，说她到杂志社楼下了。她开了车，我们顺道送你回去吧！”走出杂志社时，门前的雨水已经积到脚踝的位置。严柯的女朋友从车里撑起伞飒爽英姿跑出来，他赶忙上前去接住伞柄，并和她的手握在一起，他笑着对女朋友介绍同事萧懿，还顺带赞扬了她：“萧懿可是我们杂志社设计封面画的唯一高手。”她习惯性地礼貌笑了一下。然后他说：“路面积水了，萧懿不方便走路，我们一起送她回去吧。”严柯女朋友也是个热心人，连连答应，拉开车门邀请萧懿上车。

 

　　“哦！不用不用！”萧懿顿时觉得自己的回应有些强烈，又重新缓和了语气说，“谢谢，不用麻烦了。雨还不是特别大，地铁站就在路口，我带伞了，走几步就到了。”她肯定是不想坐车的。然而在听到严柯说她走路不方便时，萧懿的心似乎是被某种尖针刺痛了一下。她拎着水滴滴的伞等回家的地铁，满脑子都是严柯和他女朋友站在一起郎才女貌的画面。随地铁门打开的，还有齐蓉打来的电话，她随意找了个靠边的座位坐下，有气无力地不知是说了一句话。“啊？你说什么？大点声，我没听见。”电话那头的分倍率提高着。

 

　　“礼物，没送出去。他女朋友今天下班来接他了。”这句话总算是被齐蓉听清了。很快又听见萧懿笑着说，“挺好，至少我没成为那个荒诞的笑话……

 

　　有一刹那她以为自己是睡着了，眼前所浮现的画面应该是一场不切实际的梦。突然萧懿整个人瞬间感到被一阵猛烈的颠簸狠狠震颤了几下，她的梦也彻底惊醒。顿时地铁车厢内惊起一片慌乱喧哗，她惊慌失措张望周围人的神情。

 

　　只听有人从远处车厢大惊失色地喊道：“地铁停了！有水进来了，有水进来了！”此话一吼，左右几节车厢乘客全都显现惊恐万状。一时间，整个空间在分秒内演变成惊悚的剧情。“水……水渗进来了！怎么回事？越来越多了？这到底怎么回事？”地铁里流淌进了暴雨渗透的雨水。这才不到五分钟时间，地面上就从一块块小水泊形成了几片更大的小湖泊。就快要上升到座位上了！有人在这时候再次大声叫起来：“快，拽着手柄站到坐凳上去！”萧懿一言不发，却是满脸冒出了冷汗。她双手抓住边上的扶杆像攀爬绳索，费力地把一条腿蹬了上去，接着是另一条。她死死抓着扶杆，双腿只能蜷缩着半坐。

 

　　4

 

　　正当人们手足无措上蹿下跳时候，地铁列车长冲了过来，他一边安抚乘客不要恐慌，一边紧急指挥大家从隧道人行通道撤离，但却因为水流极为猛烈，通道又很窄，拥挤那么多人压根走不过去，无奈大部分人只能重新回到车厢等待救援。而车厢内早已是形成一片逆流成河的茫然，所有的人只能重新爬上座位站立继续被困。萧懿张开大口呼吸，直到现在她的思绪都是错乱的，她不明白为什么在短短几个小时里，自己就沦落到这么多复杂的灾难当中。而此刻噩梦还没有终止，当下不仅仅是水位快要漫过上半身，忽然再次发生一阵颤抖整辆地铁猛然倾斜到另一边，积水也顺势而下周围再一次愕然地哀号，一部分人心中早已有了掂量，放眼望去人人都在握着手机里最后那一点电量，给重要的人发送微信或语音。蹲在萧懿身旁的那个男孩耳朵里一直塞着耳机，见周围人慢慢静下来，他拔掉了耳机线，将手机里的音乐放了出来。萧懿一下子听出了歌曲《平凡的一天》，“这是最平凡的一天啊，你也想要吗？不追不赶慢慢走回家……”

 

　　萧懿的眼泪终于在刹那间决堤了，她无助地抱住自己面对这一生最绝望的时刻。她多后悔刚刚没有跟着严柯和他女朋友上车，她多后悔为了自己那点微不足道的体面，而从此就错失了和心爱的人再见的机会。她多后悔没有在严柯接电话之前，就把准备了半个月的礼物送给他，她甚至多后悔自己没能成为那个“笑话”。她摸索出手机，在泪水和雨水模糊之间打开微信，但却不想给任何人发一条告别信息。就当为自己来过这个世界，爱过这样一个人，发最后一条朋友圈吧。萧懿发出凌晨拍的照片，是她新完成的封面，女孩与海豚。在这封面上还摆放了一个蓝色蝴蝶结的礼盒，礼盒里是预备今天送给严柯的一条领带。无力喘息着打出几行这样的文字：我喜欢你，喜欢到舍不得浪费你的生命。祝你生日快乐！

 

　　萧懿用最后一点力气，手指不听使唤地按下了发送键。朋友圈发出下一秒，原本如掉进黑洞里的车窗外，穆然出现了一线光亮……

 

　　王忆简介：

　　王忆，现居南京。诗人、作家，中国作家协会会员，江苏省作协签约作家，鲁迅文学院长三角中青年作家高研班学员。著有长篇小说《冬日焰火》、短篇小说集《不虚此行来看你》、散文集《在轮椅上奔跑》、诗集《在静寂里逆生长》、《拥抱月亮入睡》等多部文集。2018年10月由中国作协主办的＂王忆诗歌作品研讨会＂在北京举行。荣获第三届中国青年诗人奖、第十届金陵文学奖、第八届上海“好童书”奖，中国出版协会“生命教育”出版图书奖，中国出版集团发布的2018年中国90后作家排行榜第30名。2022年获冬残奥残健共融主题原创歌曲等奖项。

 

注：本文已获作者授权发布