半亩山堂

 

作者：贠靖

 

说起半亩山堂鲜有人知，那是秦岭里一处新开的茶舍。几间老式的土坯瓦房座落在半山窝上，房前有半亩菜园，刚清岀来，在秋末冬初的一场细雨后散发着湿漉漉的泥土味道。

茶舍的主人秋叶，是二百里外前山的。房子是从一个远房亲戚手里租过来的，亲戚一家搬到山下的镇上去住了，房子就空了下来。说好了一年两千块钱租金，等赚了钱再给。

有人一定会感到奇怪，前山的女人，怎么会到二百里外的秦岭里来开茶舍？他们那地方可是关中平原上的一个银窝窝，能浇上渭河水，一年四季可种两茬庄稼。人要勤快，还可以种瓜种菜换钱，为啥舍近求远来这里开茶舍？这就要问秋叶了。

秋叶说，她才三十来岁，还年轻，不想就这么在前山种一辈子庄稼，她想趁年轻出来闯一闯。就算是为了两个孩子，吃多少苦她都愿意。

想起孩子，秋叶的眼睛就湿润了。

女儿大点，已上了小学，交给公公婆婆照看。丈夫也在家里。儿了才一岁多点，刚断奶，送到了娘家。娘家父母倒是很支持秋叶，他们说：“你就放心去吧，家里有我们！”儿子眨着一对大眼睛盯着妈妈，在外婆怀里挣扎着：“我要妈妈——”秋叶鼻子一酸，硬下心扭头就走。

好不容易下了决心，怎能打退堂鼓呢！

在秋叶开茶舍这件事上，丈夫明确表示反对。他说：“一二百里地呢，谁会为了喝一口茶去那么偏远的地方？城里满大街都是茶馆，生意也都冷冷清清，别说是那里了！”秋叶反驳道：“这你就不懂了，现在人厌烦了城里的生活，就想去山里过过接地气的日子！”“那你就能舍得丢下孩子不管？”张明见说服不了秋叶，就拿出了挡箭牌。“舍不得也得走”秋叶一句话给顶了回去：“得空我会回来看孩子的！”女儿过来搂住妈妈，仰起脸看着她。“乖，妈妈不在，要听爸爸和爷爷奶奶的话。”秋叶摸摸女儿的小脸蛋，蹲下来给她编辫子。女儿懂事地点点头。

公公婆婆一直充当“老好人”，在这件事上含含糊糊不表态。从内心讲，他们是舍不得儿媳妇走的，但又清楚她的犟脾气，认准的事儿八头牛也拉不回！

张明只得一遍遍地叮嘱她：“出门在外，一个人去那么远的地方，要照顾好自己，干活惜点力，有事就往家打电话。”

亲戚留下的房子已年久失修，墙皮剥落，下雨天屋顶也漏水。为了省钱，秋叶自己搬出梯子，爬上屋顶，苫上油毡，用砖块压上。她又找来麦草，合了黄泥，把剥落的土坯墙重新糊了一遍。

站在收拾出来的屋子前，秋叶脸上、裤腿上沾满了泥巴。但她心里却美滋滋的，脸上也露出甜美的笑容。

从土坯房往下走没多远，有一户人家。那家的媳妇叫白灵，和秋叶同一年出生的，都属猴，很是说得来。一开始她狐疑地看着秋叶：“你在这儿开茶舍行吗？”“行，一定行！”秋叶肯定地回答。“也是啊”，白灵瞅瞅四周：“你瞧咱这里风景多美呀，空气也是甜的！”“是哩，是哩。”秋叶一个劲点头。白灵说：“秋叶我真佩服你，一个人大老远的来这里创业！”

白灵的丈夫在城里打工，攒钱买了房，一家人要搬到城里去住。她拉着秋叶的手说：“才处了几天就要走了，真不舍得你。有事儿一定要给我打电话啊！希望你早日创业成功，也希望下次回来能看到一个不一样的半亩山堂！”

白灵把家里一床没盖过的棉被和带不走的桌椅板凳，锅碗瓢盆都给了秋叶。她一走，秋叶感到山里一下子空了，心里也空了一半。但她还是很快打起精神来，茶舍还等着开张呢！

屋里有一张很大的土炕，横着能躺七八个人。锅灶也凑合着可以继续使用。秋叶捡来柴禾，生上火，山上就又有了热乎气儿。

入冬后下了一场大雪，屋外银装素裹，美得沉静，美得摄人魂魄。秋叶在林子里旋转着，仰起脸大声喊叫着，抓起地上的雪抛向空中。她在想，丈夫张明和女儿、儿子要能来，一家人在这银白的冰雪世界里堆雪人、打雪仗该有多快活！

很快，一丝忧虑爬上了秋叶的心头。这下了雪，谁还来喝茶呀！

屋子收拾好，她一个人跑到山下的镇上，买回一大包气球，还有一背篓红薯、桔子、干果。回来生起茶炉，摆上桔子、干果，踩着吹胀的气球，茶舍就算开张了。

山里不能燃放鞭炮，她就用气球代替。噼噼剥剥清脆的气球爆裂声打破了山上的寂静，却并未出现秋叶预想中的顾客盈门。

落雪后山里静得出奇，连唧唧喳喳的鸟雀也不知躲到哪里去了。

困难接踵而至：气温太低，山上的自来水管冻死了，只能饮用雪水。

这可怎么办，家里靠种地积攒的几万块钱全都搭进去了，却没一个客人光顾。那些钱可是一分一毛攒起来的，平时女儿要买零食她都不舍得。

山里的夜晚静得怕人。有时狂风呼啸着拍打着门扇，发出呜呜的怪叫声，秋叶吓得缩在炕上，用被子蒙上头，大气儿不敢出。要知道，在家里，她连蛐蛐都不敢碰哩。

黑暗中，秋叶又想女儿和儿子了。

胸口臌胀得难受，她摸了摸，湿湿的。

想到女儿乖巧的脸蛋，儿子胖乎乎的小手，乌黑的大眼睛，粉嘟嘟的小嘴，秋叶又在被窝里轻声抽泣起来。

半个月过去了，还是没客人来。丈夫张明打电话问茶舍的生意怎么样，秋叶说好着呢。她竭力克制着自己，问女儿学习咋样了，能不能让女儿跟她说句话。张明说女儿上学去了。她又叮咛丈夫照顾好女儿和公公婆婆，抽空多去看看儿子。挂断电话，秋叶还是忍不住捂着嘴哭出了声。

待情绪稳定下来，秋叶擦擦眼睛，拨通了白灵的电话。白灵在电话里说：“秋叶，你千万别着急，茶舍的生意主要是夏秋两季。不巧赶上冬季，自然没有客人光顾。不过你放心，这边要有朋友进山，我会介绍他们到你那里去！”

茶舍开张一个月后，终于迎来了第一批客人。其实也就四个人，三个大人，一个小孩，他们是白灵介绍来的。秋叶高兴得什么似的，一大早就去镇上买菜买肉。客人上来后，她已炖上排骨山药，煨上红薯，煮上红茶。

客人很是新奇，屋里屋外地看来看去，一叠声感叹这地方真美。他们坐在屋外的空地上，烤着炉火，吃着红薯，喝着红茶，说说笑笑间，日子就有了几分韵味。

秋叶心想，要是每天都能这样该多好！走得时候，客人给钱，秋叶死活不收。她说：“你们能光顾茶舍，捧我的生意，给我开张，我感激还来不及呢，就不收你们的钱了！”“这怎么行”，客人坚持要给，还说：“你要不收钱，下次我们就不好意思来了！”她这才象征性地收了一百块钱。

接下来十多天又没了生意。白灵给秋叶出主意，让她趁着淡季开直播，宣传宣传茶舍。秋叶就买来手机支架，开起了直播。

阳光下，她通过手机镜头，带着大伙看山景，参观她的茶舍，一遍遍地介绍着，这是什么树，那是什么花草。她说：“人间烟火气，最抚凡人心！每个人心里都藏着一缕乡愁。如果你累了倦了，不妨到山里来走走吧。秋叶会陪你围炉煮茶，给你做可口的饭菜！”

叫好的人不少，却没人来。

生意不景气，闲下来又不由得不想女儿和儿子。想得不行，秋叶就回了一趟家。出来两三个月，家里还是老样子。年轻人都出去打工了，村街上人很少。秋叶先去娘家接了儿子，回来在村口遇到准备下地的丈夫张明。张明显然有些意外，眼里闪着惊喜。他上下打量着妻子，心疼地说道：“你瘦了，一定吃了不少苦头！”

几个月来，秋叶总算睡了一个踏实觉。一家人挤在一张床上，她和女儿儿子戏耍了半宿才睡下，一边搂着女儿，一边搂着儿子，一会坐起来这个，一会又看看那个，不舍得睡去。天快亮的时候她才合上眼，响起细微的鼾声，睡得很香。

秋叶睁开眼，已日上三竿。丈夫张明做好了早饭，笑眯眯瞅着她。“都怪你，也不叫叫我，害得我起这么晚！”“家里又没啥活儿，你就多睡会儿呗！”张明说：“这几天你啥也别干，家务活我全包了！”“不行，趁着回家，我得联系联系那些熟人、同学，给茶舍做做宣传！”秋叶说着在朋友圈了发了一条信息：“茶舍没生意，投进去的钱怎么办呀！”很快有一个头像闪动了一下，秋叶的心跟着一动。是她的初中同桌大海。他不光人长得帅气，学习也好。在学校时，大海曾暗恋过，或者说喜欢过秋叶。比如他看她的眼神里有一种火辣辣的东西，令她脸红心跳。还比如，他经常装作有意无意，触碰一下她的手或胳膊腕。秋叶都装作什么都没瞧见。

后来毕业，大海考上中专，进了政府部门，端上了铁饭碗。现在是市里一个局的局长，手下领着上千号人。去年一帮初中同学聚会，大海就坐在秋叶旁边，还加了微信，给了她一张名片。秋叶却一直没联系过。她思忖，在学校的那些事都是过去的事儿了。如今他是千人之上光鲜无比的局长，而她不过是一个土里土气的农村媳妇，他们之间不可能再有什么交集。

秋叶没想到大海会很快回了她一句：“老同学，行啊，开茶舍了！有机会一定过去叨扰！”秋叶看了脸就红了。

过了几天，大海竟然打来电话，说方便的话，想去秋叶的茶舍看看。秋叶激动得说话都有些颤抖：“啊？您要过去？”“怎么，不欢迎啊？”“欢迎欢迎，当然是求之不得了！”后边一句说出来却变成：“当然欢迎了！”“那就这么说定了。那次同学聚会后已一年多没见面了，早就想去看看你！”大海说完就挂断了电话，秋叶的心还扑咚扑咚地跳着。她后悔怎么没早点联系老同学。

秋叶打完电话就要走，丈夫张明说：“茶舍又没生意，什么事这么着急？就不能吃完午饭再走？”“不吃了！”秋叶说：“有一个非常重要的客人要到我的茶舍去，我得赶紧回去准备准备！”“什么客人这么重要？”“不告诉你！”秋叶故意眨眨眼。她抱了抱儿子，把他交给丈夫说：“我没时间了，你下午送他到外公外婆那里去吧。”女儿过来抱住秋叶，眼里闪着泪花：“妈，我不想让你走……”秋叶摸着女儿的脑袋，眼圈有些发红：“听话，妈有时间还会回来看你和弟弟！”

从前山到秦岭的茶舍，要倒好几趟车。天黑的时候，秋叶才赶回茶舍，进了屋浑身已没了一丝力气。

为了迎接老同学大海的到来，秋叶做了大量准备工作。包括上山去采了天然原生态的蘑菇木耳，又到山下去买了一条刚抓上来的冷水鱼，回来养在水盆里。

大海是第二天下午天擦黑时上山来的。为了避免不必要的麻烦，他没让司机跟着，自己开车过来。一年不见，他还是那么器宇不凡。下了车，朝四下里瞅着，老远就冲老同学招着手：“秋叶，你这茶舍不错啊，简直就是世外桃源，多美多清净呀！”秋叶站在那笑着：“您觉得美就常来！”她转身朝后边瞅了瞅问：“怎么就您一个人呀？”“哦，我先过来探探路，下次多带些人过来！”大海翕翕鼻子：“屋里炖什么呢，这么香？”“蘑菇小鸡，还有冷水鱼！”“好丰盛啊”，大海说：“我都有点馋涎欲滴了！”秋叶问他坐在外面还是里屋，他说：“就坐里屋的大炕吧，外边有点凉。”秋叶伸手在脸上摸了摸说：“不凉啊，外边视线好，一会落日斜照过来很美呢！”“就坐里屋吧”，大海说。

菜端上来，秋叶斟满一杯酒，双手举起，先敬了老同学一杯。大海瞅了秋叶一眼，眼里有灼热的东西在闪动。

秋叶手指一颤，酒洒了出来。

大海接过酒杯一仰脖子干了。他放下酒杯擦擦嘴，一只手紧紧地抓住秋叶的手。秋叶的脸一下红到了耳根，有些神情慌乱。她忙抽出手，手指颤抖着又斟满一杯酒，双手端起：“我再敬您一杯！”大海自嘲地笑笑：“不好意思，见了老同学有些情不自禁……你千万别见怪……”又说：“都是自己人，你别只顾了招呼我，坐下一起吃吧。”

几杯酒下肚，大海的脸就有点泛红。他目光直直地盯着秋叶，呼吸变得有些急促：“秋叶，你听我说，我跟那个人的婚姻其实早已名存实亡，徒有夫妻之名。你也知道，初中那会，我就喜欢你……”“您别这么说”，秋叶避开大海的目光，跳下炕，低头出去：“我去给您沏杯茶。”

“你别走——”大海仍盯着秋叶：“秋叶，只要你愿意，跟了我，我保你有吃有花，什么都不缺。这茶舍有没有生意都无所谓，一切我全包了……”他说着从上衣口袋里掏出一个厚厚的信封放在桌上。秋叶涨红着脸，胸脯一起一伏道：“您，您快把那信封收起来，我当您是老同学，您这是干什么？您再这样我真生气了！”

大海丝毫没有收敛的意思，他借着酒劲，突然从后边死死地抱住秋叶。秋叶挣扎着，大声喊道：“请您放尊重点，您再这样别怪我翻脸不认人！你松不松手？不松我就报警了！”秋叶的肩膀颤抖着，语气有些严厉。大海这才不甘心地松开手。秋叶气得脸色煞白，转身扇了大海一记耳光。她也没想到自己会这样。

大海一个趔趄，跌坐在炕沿上惊呆了。他捂着火辣辣的面颊，脸色由红变白，气咻咻道：“老同学，开个玩笑嘛，你这是干什么！”说完站起来，狠狠地瞪了秋叶一眼，夺门而出。走到半亩菜园那里，又回过头，一字一顿从牙缝里挤出几个字：“什么东西，不识抬举……”

秋叶身子一动，像被针扎了一下。

院子里传来汽车发动机引擎的轰鸣声，大海使劲地摁着喇叭，扬长而去。

山上又恢复了平静，不远处有隐隐约约的灯火在闪烁。深蓝的天幕上稀疏的星儿眨着眼，月光水一样洒向山林。

秋叶捂着脸哭出了声。

连着几日，秋叶坐在里屋的大炕上，目光呆滞地瞅着院子里的半亩菜园，脑子里一片空白。

晚上，一想起那天的事儿，秋叶就浑身哆嗦，颤抖不止。

在秋叶心如死灰，不知何去何从的时候，丈夫张明带着儿子和女儿来了。他看着秋叶说：“家里都安顿好了，这次来我们就不走了。我想让娃娃转到山下的镇上去上学，我陪你一起打理茶舍……”秋叶扑进丈夫的怀里，失声痛哭……

山上又响起了欢笑声。欢笑声中，漫山遍野的花儿就开了，喝茶的客人一拨拨来到半亩山堂……

 

注：本文已获作者授权发布