我的村庄

 

作者：贠靖

 

在城里待得久了，肖黎明就异想天开，想回到农村去，过一种闲散的生活。

望得见山，看得见水，记得住乡愁，那才是他想要过的生活。

老婆不肯回去，她说好不容易从农村熬出来，总算在城里站稳了脚跟，为啥又要回去。肖黎明说不通老婆，就一个人回到村里去。

回去后他才发现，村子已不是先前的村子了。年轻人都外出打工去了，年长的也跟了去做饭、看孙子，偌大的村庄就成了一座空村。

肖黎明来到老村，这里早已废弃，就像一个毫无生命迹象的壕沟。沟两边土崖上的窑洞，门窗全都拆走了，似无数双空洞而无神的眼睛在觑视着他。

一股荒凉袭上肖黎明的心头。他咋也想不明白，住了几代人的村庄，说废弃就废弃了。

肖黎明还记得，那年村里一下子考上三个大学生，在全镇都轰动了，队里出钱放电影，放的是唐国强、陈冲、刘晓庆主演的《小花》。好像讲的是1930年桐柏山区一户穷苦人家被迫卖掉了亲生女儿小花，之后又收养了红军留下的女婴，他们给这个女婴取名也叫小花，十几年后，在解放战争的硝烟中，失散的亲人们终于重逢。

夜晚的村庄，窑顶上，土崖上全是人，也有人坐在树杈上，看到最后全都唏嘘不已，沉静的村庄响起一片激动的哭声。

那三个考上大学的，一个上了公安大学，后来当了副县长兼公安局长；一个上了税务学校，毕业后当了税务局的处长，一个上了同济大学，当了建筑设计师。他们都成为整个村庄的骄傲。现在，公安局长和建筑设计师已退休，那个当初进了税务局的，几年前积劳成疾，不幸患上不治之症，肚子胀得像鼓一样，晶莹剔透，嘴里不停地吐绿水，没几天工夫人就不行了。

时间过得真快，一眨眼四十年就过去了，昔日热闹的村庄已成为一片被遗弃的废墟。

从老村的沟坡底下上去，往前走一里多路就是新村了。新村紧靠着公路，路两边盖满了漂亮的房子，家家户户的门前都通了自来水，打了水泥路面，装了路灯，但却冷冷清清的，没一个人。

肖黎明走了半天，终于看到几个人，他们在小卖部的门口晒着太阳。一个是肖黎明的发小肖太有，一个是村会计布拉多，还有一个就是开小卖部的陈志华。陈志华三十来岁，身子有点臃肿，但皮肤很白。她正坐在门前的凳子上，撩起衣襟给不到一岁的孩子喂奶，也不避人。肖太有靠在电线杆子上，眯着眼盯着陈志华白白的胸脯在看。

肖黎明过去咳了一声，肖太有转过身吃惊地问：咦，你咋回来了？

怎么，是不是我不该回来，打扰了你的好事儿？肖黎明不怀好意地朝肖太有挤了挤眼。

不是，我是觉得有些突然嘛。肖太有朝肖黎明身后瞅了瞅问：咋是你一个人回来，你老婆呢？她没回来，肖黎明说。肖太有哦了一声。陈志华急忙拉下衣襟，红着脸朝肖黎明笑笑，进去端了一把凳子出来：快坐嘛，瞧你走得热的，我去给你拿瓶水。不用啦，我说几句话就走。肖黎明过去逗着陈志华怀里的孩子，那孩子竟一点不岔生，冲他咯咯地笑。但陈志华家的大黄狗旺财对肖黎明却不怎么友好，撅着屁股朝他汪汪地吠叫。肖黎明吓得用手遮挡着，朝后退缩。陈志华抬腿踢了旺财一脚，旺财就夹着尾巴哼哼唧唧跑开了。布拉多开玩笑道：旺财这没穿警服的警察警惕性蛮高呢，它是瞧你鬼鬼祟祟的不像个好人，怕你把陈志华给拐到城里去，才冲你吠叫呢，这是在警告你，千万别起了歪心思。不信你问陈志华，它可从来没吠过我和肖太有！

去你的，肖黎明打了布拉多一拳：几天不见，没成想你这老实人也变坏了！陈志华搂着孩子笑得前俯后仰。

肖太有问肖黎明：我说发小，你几时走呀？我去地里给你掰几棵嫩包谷带上，回去煮了吃。

不走啦！肖黎明大声说。

不走啦？三个人都吃惊地打量着肖黎明，显得有些意外。对，不走啦！肖黎明看了看他们理直气壮地说：干嘛这样看着我？我嘛，在城里住烦了，就想回来住住不行嘛！

不会是和老婆闹矛盾，被撵出来了吧？肖太有眨着眼问。去你的，净把人往坏处想呢！肖黎明一本正经道：我说的是心里话，就想回来住一阵子嘛，咋的，你们几个不欢迎呀？

当然欢迎啦！陈志华说：我去给你拿瓶水喝。

在肖黎明看来，农村人淳朴、简单，说话直来直去，不像城里人说一半掖一半，脑子里有那么多弯弯绕，相处起来很累。

肖黎明决定把自家的院子拾掇拾掇，添置一些生活用品。

好多年不住人，院子已荒得不像样子，生满了杂草。屋里也落满了灰尘，墙皮已脱落，散发着一股子发霉的味道。布拉多用手在面前扑打着说：这咋能住人嘛！没事，我去找几个人来，帮你收拾收拾！肖太有说着就往外走。布拉多也回家扛来梯子，手里拿着扫帚，说这屋顶得好好打扫打扫呢。

肖太有不知从哪找来几个人，一进院子就拔荒草的拔荒草，铲墙皮的铲墙皮，还带了沙子白灰，说要把墙面重新粉刷一遍。

陈志华抱着孩子过来给他们做饭。肖黎明心里不由涌起一股股感动：还是家乡人亲，待人真心实意呢！

小院收拾出来，就有了几分透亮，白墙灰瓦，院里一团团新鲜的绿在晃动，蛐蛐欢快地叫着，母鸡在墙角悠闲地啄食。头顶上一片片白云在移动。肖黎明靠在椅子上，仰起头惬意地伸展着手臂。这正是他想要过的，城里没有的生活。为了答谢大伙，他买来一些礼物，挨家送过去，又在门前摆了茶桌，沏了上好的绿茶，还有瓜子、糖果、饮料，都是从陈志华的小卖部买的，招待大伙。

村头又热闹起来，大伙没事就聚到肖黎明家门口来喝茶打牌。天热了，肖黎明掏出两百块钱塞给肖太有说：兄弟，辛苦你一下，去镇上抱几个大西瓜回来，给大伙解解渴！肖太有把他手里剩余的钱也抢了过去：听说你一个月不上班还挣七八千块钱呢，可不能太小气了！陈志华——去提几扎啤酒出来，再拿一条香烟，还有鸡爪、花生米，多拿一些嘛，我发小有的是钱，不吃白不吃嘛！

听话听声，锣鼓听音。肖黎明听出来了，肖太有的话语里，有一股子很冲的醋味。但他还是拱着手道：好嘛，西瓜嘛，香烟嘛管够！

这天，打牌的人都散了，陈志华磨磨蹭蹭的，过来瞥了肖黎明一眼说：哥，你看，在小卖部欠的账能不能给结一下？肖黎明像想起了什么，不好意思地拍了一下脑门：都怪我粗心，咋把这事给忘了，你算算多少钱，我这就给你转过去。

算过了，七千九百九，不到八千。陈志华说，哥，对你这挣大钱的人而言，就一个月的工资嘛。

唔，肖黎明皱了一下眉头。陈志华解释道：他们拿的都是好烟，一条好几百呢，要不要我把账本拿给你看看？不用了，肖黎明笑道：都自己人嘛看啥账本！陈志华就进屋去，拿一包烟出来塞进他口袋里。

过了几天，陈志华又来找肖黎明，把他拉到一边说，哥，你看这村里的人也回来的多了，要买这要买那的，我想嘛，那小卖部是不是小了点，要不要往外扩一下，就能多进一些货回来。但我嘛，你知道的，钱都进了货，周转金没几个的。肖黎明半天才明白过来，她说了一大堆，是想向他借钱。他问：需要多少呀？陈志华想了想说，不多，有三万块就够了，我自己再凑一凑。

三万？肖黎明瞪大眼问了一句，陈志华瞅瞅他：如果你觉得为难就当我啥也没说，我嘛再想别的办法。不为难，肖黎明擦擦额头上的汗说：小卖部扩建是好事嘛，我嘛想想办法，明天转给你。陈志华说了声谢谢，转身进了小卖部，不满地嘀咕道：真是越有钱越小气，就借三万块，还吞吞吐吐的。

肖太有、布拉多他们还在打牌。

肖黎明走到一边去压低了嗓门给老婆打电话，说拾掇院子还差一些钱。老婆诘问道：不是前几天才给你转了一万块嘛，咋还差这么多。他支支吾吾道：这村里嘛，久不回来，花销大嘛……

老婆有些疑惑，农村嘛，能有多大的花销，搞什么名堂嘛！

布拉多问肖黎明给谁打电话，他遮遮掩掩道：啊——以前单位一个同事嘛，我都不去单位了，他还老给我打电话。

不说他了，说你的事吧。我能有啥事？肖黎明若无其事道。布拉多凑近肖黎明，朝小卖部那边努努嘴问：你是不是一次给陈志华结了八千块钱？你咋知道的？她自己说的。这个陈志华，咋啥事都往外说。我没别的意思，就是提醒你一句，别让人给当成冤大头了。冤大头？不会的！肖黎明摇摇头。

还有，我问你，你是不是借给陈志华三万块钱？这也是她说的？对呀！布拉多说：都乡里乡党的，我知道你这人心善，有些话可能我不该说，但装作什么都不知道吧，又怕对不住你。布拉多点上一支烟，抽了一口说：这个陈志华嘛，男人不在家，一个女人嘛，要带娃娃，还要开小卖部，的确不容易呢。可不是嘛，肖黎明说：能帮还是得帮衬着点。我拾掇院子她没少出力呢！

但有一点，你要心里有谱。布拉多扫了肖黎明一眼：不是我多嘴，这个陈志华嘛，你不在村里，有些事情可能不晓得。她这人嘛，你欠她的钱，一分都少不了的，不多要你的，就谢天谢地了！你知道的，村里没人愿意在她那里赊账，时间长了嘛说不清楚的。也不是不相信她。

还有嘛，她借了别人的钱，就从来不提还钱的事，你问她要，总是说没钱，逼得急了，还到处对人说你欺负她。你可要当点心喽，别怪我没提醒过你！肖黎明听得身上直起鸡皮疙瘩。

布拉多说完过去打牌，陈志华在小卖部里朝肖黎明招着手。肖黎明过去问：有事吗？也没啥事。陈志华朝外边张望着，问肖黎明：布拉多都跟你说啥了？嘀嘀咕咕的，那么长时间！

呵，也没说啥嘛。肖黎明岔开话题：他们要吃瓜子糖嘛，还从你这里拿，我给你结账。陈志华仍盯着他：我跟你说，布拉多嘛，人不错。就是嘛，爱说闲话，都是些道听途说不着边际的事儿，你可别听他胡诌。我知道啦。

肖黎明没想到，村里的情况会这么复杂。更叫他为难的事还在后头。

肖太有来找肖黎明，说是儿子在城里相中一套房子，已交了定金，首付嘛还差二十万。他说，本来嘛，买房子的事也不着急，想过几年再说。但儿子处了个女朋友，人家女方家里坚持要买，说不买房子嘛，就别想定亲。你知道的，现在的女孩子嘛，都势利得很。儿子也是没办法，就只得买喽。你知道的，我在家里就靠种地，没啥收入的。这找人借钱的事嘛，实在是不好开口呢。思来想去嘛，就只有找你了，谁叫咱们是发小呢。你放心，我嘛，有了钱指定还你！

肖黎明身子直直地坐在那，有些僵硬。他不知道该怎么对肖太有说。他一定知道了他借钱给陈志华，才来找他借钱。这个陈志华，他心里抱怨着：借钱的事也到处对人说，唯恐没人知晓。

肖黎明心里清楚，家里是一下子拿不出二十万的。所有积蓄都被老婆拿去买了基金、股票，套在股市里。全家每个月的开销，就靠单位发给他的七八千块钱。

你倒是说句话嘛，我……

肖黎明如坐针毡，脸色由白变红，又由红变白。

肖太有有些难堪，他站起来瞪了肖黎明一眼，愤然离去。走出一截，回过头从牙缝里挤出几个字：呃，发小，就算我放屁了嘛！

肖黎明像被人狠狠地扇了一记耳光，面颊一阵阵发烫。

村里的人仍像什么事也没发生，每天聚在肖黎明家门口的茶桌前喝茶打牌。看着他们嚷嚷着去陈志华的小卖部拿烟，拿吃的喝的，他就心惊肉跳。

让他难受的是，肖太有这个从小到大和他无话不说的发小，见了他形同陌路。瞧他从院里出来，肖太有就走开了去，坐在陈志华的小卖部前筒着手晒太阳。布拉多喊他过来打牌，他热嘲冷讽道：那边嘛，门楼子高，我怕腿太短，高攀不起呢！

肖黎明知道，肖太有这是在说给他听。他身上像钻了毛毛虫，极不自在。

村里传言四起，说肖黎明趁陈志华的男人不在，夜里去敲陈志华的门，想非礼她。后来担心陈志华说出去，就给了她三万块钱，还说是借的，要扩小卖部，事实是小卖部一直没扩。真是胡说八道。肖黎明有些气愤。

也有人说，肖黎明翻脸不认人，瞧不起没钱人，肖太有和他是发小，两人关系那么好，肖太有找他去借钱，结果碰了一鼻子灰，一分钱都没借到。

为啥陈志华就能借到了？不言而喻嘛。

肖黎明有口难辩。

他觉得度日如年，村里所有人看他的目光都怪怪的。

他不知道该回城里去，还是继续留在这里。

思前想后，肖黎明最终还是选择了离开村子，回到城里。确切地说是逃离了村子。

本来是应该和大伙打声招呼的，但不知怎么开口，他就不辞而别，趁天黑在路边拦了一辆车。

爬上车，回头看了一眼黑董董死一般寂静的村子，肖黎明知道他的村庄没了，再也回不去了。

 

注：本文已获作者授权发布