留言

 

文/古槐

 

大年早上，他在厨房里做饭、炒菜，她坐在客厅里喝茶、看手机。他把饭菜端上来，她扔下手机，大声地喊叫筷子。他把筷子递倒她手里，她一边尝着菜，一边咸了淡了地嘀咕着。

他解下围裙，在她对面坐下来。她又安排起吃年夜饭的事。“今年女儿没回来，今晚，叫我爸我妈过来，一家人吃顿年夜饭，明晚，叫你爸你妈过来，吃顿……”

“凭啥？和你家人年年一起吃年夜饭，和我家人年年一起吃年后饭，二十年了，风水还没有转过来吗？”不等她说完，他打断了她的话，又嘟囔起来。

“这不是和你商量吗，嘟囔啥？”她生气了，“啪”地就把筷子摔在了桌子上。

“商量？在这个家里，我还有说话的权利吗？”他也不知道自己今天那里来的勇气，也将手中的馒头扔了出去，撞出一阵玻璃破碎的声响。

一场突如其来的战争就这样开始了。

他暴怒了，她更加暴怒，她扑上去，纤细的十指变成呼啸的子弹，划过他的耳根，留下淌血的弹痕。他畏缩了，他知道这个女人发疯就意味着鱼死网破，同归于尽，这是他二十年的领教得出的结论。他退到卧室里，关上门，用身体牢牢地堵住。

她在外面啼哭，咒骂，甚至说起离婚，以及离婚后房子的归属。但她却不会踹门，她仍然心疼这个家里的一针一线。他知道，她这次发疯，是因为他扔出的馍正好砸掉了墙上的电子屏。单凭这一点，他都觉得自己应该走出去，给她赔礼道歉。可是他怕，这种怕，在骨子里。

“咳！一个男人，总与自己的女人较什么劲哩，不是有病吗？”他想

终于，他听到她骂着走进了卫生间，他觉得这是唯一个逃生的机会，于是，他趁机逃出了房门。

大过年的，除了单位，他没有别的地方可去。单位放假了，值班的老王也许一大早就溜回了家，大门被一把大锁掌控，象紧闭的嘴巴。他有钥匙，他打开了这个嘴巴，潜伏进去，又让这个嘴巴重新闭上。如果一个人，无论在那儿，能象那个大门上的铁锁一样沉默，多好啊！他想。

他躺在办公室的沙发上想了很多，回想了他们的过去，也设想了他们的未来，他觉得一切都是美好的，包括她与自己父母的磕磕碰碰，一切的一切，似乎有过风雨，但风雨过后，一切的一切，仍然象站在阳光下绽开的花儿……

不知什么时候，窗外下起了大雪，鹅毛一样地覆盖着这个世界。

电话铃响了，他抓过来看了下，是她打过来的，他没有接，他害怕她追过来不依不饶。她接二连三地打，这让他更加害怕，他关掉手机，他又一次给她玩起失踪，这个一点也不好玩的游戏。

夜来了，烟花等到了最美丽的绽放，灯笼等到了最激情的燃烧，也许，所有的家人，都巳经围着年夜饭，端起了祝福的酒杯……他想:无论如何，自己都该回家了。

他推门进去，看见双方的老人都坐在沙发上，脸绷得像一根快断的弦，他觉得这不是吃年夜饭的气氛，而是兴师问罪的兆头。他歉意地笑了笑，然后过去给他们倒水、泡茶。

父亲冲上来，狠狠地给了他一记耳光。他被打懵了，一脸茫然地看着父亲。这是他有生以来，父亲第一次打他。他觉得很疼，很痛。

岳父走过来，把父亲劝回沙发，把一张纸递到他手里。是离婚协议书？他问着自己，手不由自主地开始颤抖。他打开对折的纸，一行行娟秀的字迹映入了他的眼帘，像当年的情书一样。

 

亲爱的林:

 

下午接到奔赴武汉的通知，你知道的，疫情就是命令，疫区就是战场，我要走了，这一走，也许一月，也许一年，也许永远……

二十年来，我一直把你当成大人，把自己当成孩子，就像女儿站在父亲面前一样娇气、刁蛮、自私、任性。我得谢谢你——这个世界上唯一一个能包容、迁就、原谅我所有不好的男人。

我一直给你打电话，一直打到关机。我知道你一直不接，是因为害怕而逃避，这都是我自己平时犯的错，但是我多么想在走之前，让你再抱抱我，抱抱我的无奈、我的弱小、我的怯懦、我的脆弱，还有我多么害怕的孤独。

我不会和你离婚的，这一生这一世。以前说的，只是唬你的，都不作数。

不要把我去武汉的事，告诉女儿，照顾好她和四位老人……

如果还能回来，我一定给您做饭，就像您给我做饭一样，一直到老，如果还能回来，我一定任您欺负，就像我欺负您一样。一直到老……

时间紧急，就此搁笔，我走了……

 

你永远的妻子:蓉

 

他的泪珠像断了线的珠子，他也疯了，冲出门，追下楼梯，追过街道，追出城郊，追到茫茫无边的雪地上，他瘫软在雪里，对着阴郁的天空呐喊:“只要您能回来，我还给您做一辈子饭，任你欺负一辈子……”

 

2020年8月

 

古槐:原名王国旗，陕西省宜川县人。2015年开始文学创作。先后有三百多首(篇)诗歌和短篇小说在网刊或纸刊发表。

 

（注：本文已获作者授权发布）