猎户座（小小说）

 

谭昌乾

 

十五岁那年的暴雨夜，卿飘飘蜷缩在阁楼吱呀作响的铁架床上，用铅笔尖在墙纸剥落处描摹猎户座轮廓。

 

父母车祸后留下的天文望远镜横亘在霉斑与旧课本之间，镜筒上凝结的雾气像永远擦不净的眼泪。福利院阿姨总说“玩物丧志”，可卿飘飘知道那些金属齿轮咬合的声响，是银河系在耳畔翻动书页。

 

调试赤道仪的第15次失败让指尖结满血痂。便利店打工换来的星图软件总显示“定位失败”，寒风中抱着三脚架穿过七条街巷，却在松桥边撞见镜片里扭曲的猎户座。管理员老杨递来热姜茶时，卿飘飘正把观测日志撕成雪片：“星星永远不会等迷路的人”。

 

当典当行老板掂量望远镜的重量时，玻璃柜里某位逝者的旧怀表突然鸣响。表盖内侧刻着“1996·狮子座流星雨”，铜绿中浮现的经纬度竟指向城郊烂尾楼。卿飘飘在第20层裸露的钢筋间架起设备，发现水泥裂缝透出的夜空比任何天文馆穹顶都澄澈。

 

地铁末班车的震颤成了校准极轴的新坐标，流浪画家教会卿飘飘用丙烯修补镜片裂痕。冬至夜帮快递站分拣包裹，偶然发现某箱古籍里夹着民国观星会的信笺——那些虫蛀的批注与卿飘飘的观测记录隔着时空咬合成精密齿轮。原来每颗星都是宇宙的榫卯。

 

2025年7月27日，城市光害监测屏首次转为墨蓝。卿飘飘在松桥上重新组装那台望远镜，围观人群中有老杨皱纹里的笑意，有怀表主人未曾消散的执念。当猎户座流星划破天际时，相机快门声如潮水漫过堤岸——这些振动的频率终将抵达某个少女的窗前，成为穿越时空的翅膀。

 

2025年7月27日

 

（注：本文已获作者授权发布）