塾师池广山（12一15）

 

作者/池征遥

 

十二、血脉家魂

 

来安的雨，总带着水畔特有的湿润，湿润着远方游子的心。

“顿丘山遗址”“建阳县城遗址”的断壁残垣总在池广山的心头萦绕。当我们的目光在雨中触及那些带绳纹的陶瓦碎片，就会想起父亲临终前说过的话：“我们本姓章，祖地福建浦城，明1627年从徽州迁来。我们是浦城章系七十九世来安十世志俊字辈支脉，已历观、国、之、光。按谱系你们兄弟姐妹是正字辈，往后，子为道字辈，孙为世字辈，要修章氏志俊家谱，传承历史文化，不忘来时路。”转眼，父亲去世52年，志俊后代国安子孙已传至（浦城八十七世来安十九世）“义”字辈。

望着远处穿城而过的来河水，就会知道它的历史文化源远流长，这条河孕育了丰饶的土地。在新石器时代，顿丘山遗址便已有人烟聚居。商周时期，这里属于徐国管辖，春秋时期又成为吴楚争霸的焦点。战国时期，楚国吞并了这片土地，形成了“吴头楚尾”的特殊地缘格局。秦始皇二十六年（前221年），建阳县在此设立，标志着来安建县的开始，沿用至汉；东晋时期侨置顿丘郡；后设永阳县至南唐中兴元年（958年），因这条河改名“来安”，取“来者皆安”之意。而章氏先祖颜公迁来时，带着徽州的族谱和一把刻着“鸿支分表海”的铜匙，与周、余、武三姓齐名，并称“南章北周城内余”，是县里响当当的大户。

父亲告知，1772年建成来安章氏宗祠，为三进院落，大门悬“章氏享祠”匾，联语“名区近邑来安水，余庆遥承越国风”。县档案馆应该有老照片。宗祠中厅那副长联最震撼：上联“族望重东南居于唐显于宋卓起元明约千二百年往绩如新”；下联“孙谋衍堂构祖奉闽宗奉浙派承江皖历三十六世引绳勿替”。

章氏宗祠我们姐弟都见过，字字刻着家族的骄傲。永远不能忘的是大厅的门联“鸿支分表海，余庆衍全城”。此为天南地北板桥章氏共有的堂名，凡是余庆堂的后裔，看到这一门联，均能与之认亲；不论家是否住在板桥堡，都可以前来祭拜。

父亲说，比宗祠更让来安人铭记的，是1775年章氏捐建的“板桥”。那座木结构的桥，横跨泄洪小河，取代了年年被淹的便桥。为追思章氏功德，后人统称来安章氏为“板桥章”。因此，民国时章氏族人在宗祠后厅“全城世家”匾下，重题了“欧风亚雨新中国，绿水青山归板桥”的字迹。从此，“板桥章”成了来安章氏的代名词，就像桥身的榫卯，将族人的心牢牢锁住。

遗憾的是，1970年宗祠被改建成板桥小学。听长辈们说，那时祠堂前的银杏、松柏要两人合抱，金黄的叶子落在“章氏享祠”的匾额上，像碎金铺满石阶。可如今，老树被盗伐，匾额不知所踪，但血脉从未断裂。自颜公带着江南家人从徽州来到江北来安，人丁兴旺，子孙以来安县域为中心，扩散到北京、上海、香港等数省市区，远至海外。

“要修家谱”，父亲生前多次提过。值父亲诞辰百年之际，在我兄长池正途的主持下，经同堂兄弟姐妹与后辈们共同努力，由我执笔，堂侄章坤设计封面图，终于在2025年乙巳春节前，我们如期写就“来安板桥章志俊子孙家谱”，实现了父亲的遗愿。

板桥章的故事总与来河水脉相连。600年过去，来河水依旧东流，就像族谱里的名字。从“志俊”辈到“义”辈，如参天大树，开枝散叶。历史生生不息，仍在向前延续。

雨停了，夕阳照在来河水面，波光里浮动着“板桥章”的影子。我们知道，只要来河还在，“来者皆安”的诺言，就会永远刻在章氏子孙的骨血里。

 

十三、家业兴衰

 

塾师光山，我的父亲，生于一九二六年，一个富有的农户之家。幼时，祖母向他讲过的家业从兴到衰的往事，永远铭刻了在他的心中。

光绪年间，位于长江北岸，靠近圩区的来安相官有一个松庄，十雨九涝。有一天，还浸在晨雾里时，祖母坐在门槛上摩挲那只缺了口的粗瓷碗，碗沿的裂痕里嵌着几十年的茶渍，“你高祖章万有（观蘭），”她的声音像漏风的风箱，“当年是跟着洪杨大军走的。”

那时他不懂“洪杨”是何意，只看见她浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。后来才知道，那是咸丰六年的事——天王洪秀全在南京城里大兴土木，东王杨秀清却在东王府里对着“天父”的牌位冷笑。高祖父是被裹挟进去的，据说还在安庆府领过一纸“圣库文书”，那文凭在光绪末年的兵灾里烧了边角，却被他用油布裹着藏在房梁上，直到日本鬼子进村那年，他才在灶膛边见过那团焦黑的纸。

天京事变的消息传来时，高祖父正随军攻打庐州。杨秀清的首级被传示各营那天，他躲在伙房的柴堆里，听着外面“杀尽东党”的嘶吼，突然想起松庄的稻田该插秧了。三个月后，他脱下号坎，在六安州的一座破庙里削了发。主持说他尘缘未了，给了他一串菩提子，让他往南走。

话说高祖母到我家时还未成年，是被用半袋糙米换来的童养媳。她的小脚在泥地里崴了无数次，才学会跟着上人在圩区的水田里插秧。十八岁那年秋天，她在陈塘放猪，看见芦苇丛里闪着金光——是一尊巴掌大的金菩萨，链坠上还刻着“乾隆年制”。

地主章孝彦知道后，带着家丁来抢。高祖父刚从庙里回来不久，他手里的禅杖打断成了两截，金菩萨还是被夺走了。三天后，章孝彦派人送来一张地契：“北部古井寨的30亩荒地，抵那尊菩萨。”

古井寨穷乡僻壤，荒野处常有狼群出没。高祖父带领全家，用砍刀劈出一条路，在荆棘丛里搭了个草房，度过了第一年冬天。而后，又在门前不远处挖出了一眼泉井。“这地养人，”他摸着井沿的青苔说。

至曾祖，生育四子一女长大后，古井寨的荒地已变成了良田，置庭院两进房10余间，在十里八乡都算体面。

麻烦是从周家开始的。周家住在寨子东西两头，仗着有个外甥在县里当典史，总想占我家的水渠。先是孩子们为了一瓢水打架，后来周家把门前的塘坝挖了个缺口，淹了我家的禾苗，不久又挖支渠断了我家的水。大祖父与兄弟揣着两吊钱去县里告状，却遭周家的外甥打了二十大板。

“这官司咱不能输！”情急之下，家人一合计，咬着牙卖掉了一头耕牛，凑了钱再去。这次周家请了讼师，说水渠是“祖上传下的龙脉”。县太爷收了周家的银子，判我家“私挖水渠，冲毁良田”，将大祖父和二祖父关进大牢，蹲了三个月。

出来那天，大祖父蹲在井边哭了。愤懑难消，他抽起了鸦片，烟枪是周家“赔罪”送来的。

天有不测风云。民国二十一年突降一场大火，烧掉了西厢房的粮仓，火舌舔着房梁时，家人还在抢收留种的稻子。等火灭了，大院只剩下半壁残垣，那头老黄牛也没了。

曾祖父站在废墟上，突然吐了口血。后来他把所有的田地分成等份，每个儿子各领10亩地和三间草房，其余变卖典当还了债。“各过各的吧，”他说完这句话，就再没开过口。

曾祖父，在他弥留之际，从枕底摸出一本账册，放进三爷爷章之栋手上，“这个家交给你了。别学你大哥。”他的声音轻得像羽毛，“守着这地，别让人欺负了。”

有一年，父亲从西藏回乡探亲，带我去古井寨下郢大表叔池凤华家省亲，大表婶周传华带我们去看老宅，旧址仍在，但早已换新主；门前那眼老井还在，只是井沿的青苔比当年更厚了，水里映着我们的倒影。回到金冲家中再去寻找祖母用过的粗瓷碗，姐姐告诉他早已碎了，曾祖的菩提子串也早就不知去向。

那一夜，村里群犬狂吠，父亲在梦里又回到了那个远去的年代。

风从长江口吹进来河南岸，带着泥土和硝烟的味道。父亲突然想起祖父说过的话：“家业这东西，就像田里的稻子，一茬一茬的，有收成就有荒年。”

 

十四、苦难童年

 

1926年5月21日，古井寨的茅草屋在暮色中抖落出一缕阳光。板桥章氏志俊一脉的国安后人之栋，看着刚刚问世在襁褓中啼哭的长子，眉头拧成了绳——这是他膝下第一个男丁，却恰逢家徒四壁的绝境。三间草屋里的三代人——曾祖母、祖父母、姑母与我父相拥而泣。

“把这娃送走吧。”祖父的声音像风中残烛，“不然一家人都得饿死。”

周岁那天，抓周的木盘还没摆稳，外曾祖母踩着泥泞闯进门。她一把夺过我父亲，红着眼眶吼：“谁敢动我的外孙！我养！”

从此，父亲的人生被劈成了“好几节子”。

在外曾祖家的六年，是他记忆里最早的碎片。外曾祖父年逾五十，无子，有两女，其中一女是我们的姨奶奶，嫁到了水口董家，另一女就是我们的祖母池氏。时有30亩田和一片荒地，一头耕牛，常年雇佣一人帮着耕种、放牛，日子过得还算可以。父亲幼小，衣食无忧。但也有孤独之时，外曾祖需要下地干活，只能把他关在草房里，回来时常见他爬在地上，满口鸡粪、满身屎尿，让人心痛。

话说古井寨的家人自家业衰败分家后，刚开始有10余亩地，日子过的也还算可以，但因灾害频发，加上周姓持续侵扰，不得已多次出卖典当田地，到有了我们的父亲时，所剩田地无几，后来生了二叔三叔，更是雪上加霜，一家人在生存线上挣扎。祖母到大姑奶家帮忙带孩子、烧饭度日；祖父则跟着大姑爷杀年猪、上锅，打短工、挑盐卖，常因“拖家带口”被拒之门外。最后，举家投靠宗亲大户章之榜门下，但不到一个月就被冷言冷语嫌弃。祖母只好带着姑母和两个叔叔回到家中，农忙时做农活，闲时去讨饭。

“伞破骨在，丢了油布有被单，还能撑起来。”每当父亲回家看望祖母，她总是把这句话挂在嘴边。她攥着最后的一亩三分地不肯再卖，“怕娃长大后，连个上坟的地方都没有”。

1931年，父亲六岁。外高祖牵着他的手，走进了教书先生章煌的私塾。先生翻开《三字经》，毛笔在纸上写下“人之初”，窗外的阳光恰好落在父亲布满冻疮的手背上——那是他“初开鸿蒙”的第一天，也是苦难岁月里，第一束照进生命的光。

 

十五、寒门学子

 

我有一方如通宝钱币相同图案的青色古砚，这是父亲池广山留下的遗物，他说是外曾祖用一亩地的钱买下的，家中最有历史文化价值的藏品，陪他一路前行，直到我进西藏，来到他身边，父亲将它交给了我。我喜欢它，视为珍宝，它贵重之处，不在其外，而在墨池中；它不只是书写工具，更是一件难得的艺术品。那里流淌的文脉，是一个学子到父亲一生的见证。

时间回放到1931年秋的那个早上，父亲背上书包临行前，外曾祖将这方砚台还有数枚铜元放在我父亲手上，“孩子，砚是写字用的，钱是要交的学费。从今天开始，你将迈出人生的第一步，要用它写好每一个春秋，向先人交出一份圆满的答卷。

砚台很重，与钱币触踫发出叮当的响声，父亲的心灵受到了震憾。他向二老深深地躹了一躬，暗下决心，要用它写出不朽篇章。

从那时起，池家正厅的八仙桌上，茶具的旁边多了这方砚台。父亲用它蘸着米汤在八仙桌上练字，满屋飘荡着毛笔头浸出的米香，滋润着他的心房。

步入学堂后，父亲很快崭露头角，深得塾师恩宠。然而，七岁那年遇天荒，父亲的生活出现了裂痕。水田干裂如龟甲，苦豆在裂缝里挣扎。因无力耕种，外曾祖将30亩地佃了出去，只余少许自种，后来又将耕牛卖了换粮。天之浩却！再后来连雇放牛娃的钱都凑不齐。“书不能念了，放牛去。”外曾祖虽然心有不甘，还是作出了这一惊人的决定。他将戒尺敲在《朱子家训》上，竹片震落的纸屑飘到父亲脚边。

离开学堂，父亲依然不忘读书。每日破晓，便牵着水牛钻进晨雾。他将牛绳缠在手腕上，用狗尾巴草杆，在牛身上划“牛”字，牛背被他用烧黑的木炭刻满了“汗牛充栋”，这四个字是他从《论语》里刚学到的，表现出他对“读书”的执着和倔强。他把《三字经》拆解后写成纸条贴在牛角上，每天看，每天想。“苟日新，日日新，又日新”。他将《礼记·大学》中的这句话，引申为精神上的持续自我革新、不断进步的理念，赋于勤勉自省、弃旧图新和永不止息的进取精神。

有次外曾祖撞见他对着水牛念《陋室铭》。“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”戒尺将要打下，忽然看见牛背上写满了密密麻麻的字，他停住了手。那些被汗水泡得模糊的笔画，像无数条小蛇在牛毛间扭动，倒让这个和外孙同样固执的老头想起年轻时读过的“韦编三绝”。

进入年关，祖母顶风冒雪来到娘家想讨点粮食过年，才发现她的儿子停学了。大年初二，就在全家人为这事犯愁时，唱麒麟的余麻子来子。这位在镇上茶房打杂的老光棍，顶着一头醒目的麻斑，闯进池家时，怀里还揣着半块热糍粑。“这娃天庭饱满，面相不凡，将来定会有出息。”他摸着父亲冻得通红的脸，从棉袄里掏出一些铜元，“我供他上学”！“但有一个条件，让他做我干儿子！”。这个为人爽直，自愿当“干爹”的麻伯伯，硬是拉了几个朋友帮忙“请会”（一种民间互助借贷）凑足了钱，又把我父亲送进了学堂。

到我父亲十一岁那年，家里又发生了一件大事，外曾祖因交不起10元救国公债，而被保长关押，着实让全家惊吓了一场，是他小女我们的姨奶奶典当了唯一的银簪才被保出。

邻里得知后，纷纷援手相助，私塾凌老师送来了打补丁的旧棉袍，邻居孙虎臣提来了一篮山芋干，等等，一帮热心人慷慨相助，又一次让全家度过了难关。

困难当头，父亲也明事理，想方设法为家里减轻负担，靠着给富农儿子补习功课，挣来了灯油钱，他在灯盏边刻下“见贫苦亲邻需加温恤”。歇伏，头顶着烈日拾柴禾，去溪边捞鱼虾；寒冬腊月，穿单裤草鞋，踩着冰碴子上学，都是为了给家里节省点钱。

外曾祖对我父亲平日要求很严，每天都要检查作业，晚上还要陪伴写读，月光把祖孙俩的影子投在爬满地锦的墙壁上，恍若两株相倚的老竹。

父亲的课本里装的不仅是文字，还有泥地上的草棍、溪石上的刻痕，锅堂口烧焦的头发。他发明“草棍识字法”，还把《百家姓》拆成一根根长短不一的茅草，在桌椅上排演“赵钱孙李”。他称荷塘里的蚂蟥和雨中的蚯蚓：“是篆书中的‘之’字！”

外曾祖教会父亲打算盘，用算盘珠子来计算他背书次数。常提醒父亲“把课本装进脑子、装进肚里，还要读懂消化理解，否则就成了酒囊饭袋。”

外曾祖因过度操劳一病数月不起，病危时撒落一地的算珠，成了外孙最后一课的教具。父亲跪在床前，把算珠按“一去二三里”的顺序摆开，外曾祖枯瘦的手指划过“烟村四五家”，终在“亭台六七座”时咽了气。

父亲年少时即憎恨那些权贵子弟，因为他们经常拿他取乐，用不逊语言羞辱他，在他心灵深处留下了伤痛。

他永远难忘那年腊月集上，同宗同窗大地主之子章世昌穿着绸缎马褂，手里把玩着银制的笔墨盒，故意把“少爷”二字拐着弯儿拉着很长的腔调朝他大声叫喊：“哟，原来是小放牛的？怎么，牛背上的字学会自己走路了？”父亲气得发抖，一不留神，提着准备换盐的鸡蛋跌落一地，蛋清顺着指缝渗进了他的草鞋缝。

更为难堪的是祖母两次去学堂看他，都遭到丸袴子弟的羞辱。那是一个午后，祖母想念我父亲了，在讨饭的路上领着姑姑和两个叔叔顺便去学堂看他。穿着破衣烂衫、打满了补丁的她站在窗前招手，让我父亲出来相见，顿时课堂像炸了锅，迎来一片鄙视的目光。还有一次祖母又去看我父亲，站在院墙外向他打招呼，顿时院内一阵骚动，传出一片唏嘘声：“章光山你妈要饭要到学堂了！”我父亲再一次受到羞辱，猛地冲出院门，扑进祖母怀里痛哭：“妈，这书不念了！我要去挣钱养你！”祖母告诉他“傻孩子，这书必须念，还要把书念好，这样才能有机会实现梦想”。

当夜，我父亲又蜷在谷仓旁，借着油灯读起了《笠翁对韵》，断梁上悬着的旧犁铧，把跳动的字影映出了炫彩。

多年后，父亲仍能背出家中珍藏的《六书分类》中的金句，仍记得外曾祖临终前，他刚抄完的那半卷《说文》。那方与他共成长的青石砚，那些用算盘珠子计数的背书声，终在他掌心长出老茧，留下印痕。

我父亲说：“牛背上的字会被雨水冲刷掉，但装进了心里的字是永远抹不掉的，会像星星点灯，照亮家门，照亮前方，照亮人生路。”他相信“不受苦中苦，难为人上人”这句古语有灵验。

 

（注：本文已获作者授权发布）