梧桐深处

 

谭昌乾

 

随着秋意日渐浓厚，白洁养成了下班后特意绕行城南路梧桐道的习惯。道路两旁的梧桐叶形似手掌，在夕阳的映照下呈现出温润的琥珀色泽。微风拂过，叶片便簌簌飘落，在青石板铺就的地面上积聚成一层柔软如毯的金色地毯。作为市图书馆的古籍修复师，她终日与泛黄的宣纸打交道，指尖早已习惯了轻柔地摩挲那些承载着岁月痕迹的纸张，连带她的脚步也比常人更为轻缓，仿佛生怕惊扰了古籍中沉睡的时光尘埃。

 

那日傍晚时分，白洁正蹲下身子，小心翼翼地捡拾起一片完整无缺的梧桐叶。此时，一阵断断续续的钢琴声悄然传入她的耳中。这并非街头店铺常见的背景音乐，而是一段略显生涩却饱含真挚情感的旋律，宛如月光缓缓流淌过青石板的缝隙，清冷而动人。她循着这独特的琴声，穿过梧桐道尽头那扇古朴的拱门，映入眼帘的是一座被常春藤藤蔓缠绕得密密麻麻的老教堂。那悠扬的琴声，正是从教堂半掩着的彩绘玻璃门内飘散出来的，在暮色中显得格外清晰。

 

佛被某种无形的力量牵引，缓缓推开了那扇厚重的橡木门。夕阳的余晖透过彩色玻璃玫瑰窗，在青灰色的地砖上洒下一片片绚烂而斑驳的光影。角落里，一架略显陈旧的钢琴旁，坐着一位身着灰色羊毛衫的男子。他的指尖在黑白琴键上迟疑地游移、轻触，时而停下，微微蹙起眉头，目光投向窗外——那里矗立着一棵与梧桐道上同品种的老梧桐树，金黄的叶片正悠悠地打着旋儿，缓缓飘落。"这里的琴声会被树叶偷走呢。"白洁忽然轻声说道，连她自己都惊讶于这声音竟如此细微，仿佛生怕惊扰了满室摇曳的光斑。男人猛地回过头，夕阳恰好落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。他约莫三十岁年纪，鼻梁上架着黑框眼镜，镜片后的眼睛像浸在水里的黑曜石。"抱歉，我以为这里......"他站起身时带倒了琴凳，发出"哐当"一声闷响，惊飞了檐下栖息的麻雀。

 

白洁的目光这才落在钢琴上摊开的琴谱上。那并非印刷版乐谱，而是手写而成的五线谱，纸张边角因长期翻阅已微微磨损起毛。乐谱的最后一页，用铅笔工整地写着《梧桐叶随想》几个字，字迹旁还绘有一个小小的音符简笔画，线条稚拙，宛如孩童的随手涂鸦。

 

“我叫白洁，在隔壁图书馆工作。”她轻声说道，同时将手中那片梧桐叶小心翼翼地夹进了随身携带的线装书中，“这首曲子非常优美，是您原创的作品吗？”

 

男子闻言，轻轻推了推鼻梁上的眼镜，耳根处悄然泛起一丝不易察觉的红晕。“还不能算是完成品。”他略带腼腆地回答道，“我叫陈屿，是……”他话音稍顿，似乎在仔细斟酌接下来的措辞，“目前暂住在此处的一位访客。”此后每个黄昏，白洁总能在教堂遇见陈屿。他似乎总在攻克同一个乐句，反复弹奏着某个复杂的和弦进行。有时白洁会带些自己烘焙的蔓越莓饼干，装在青花小碟里放在钢琴上；陈屿则会提前泡好一杯热气腾腾的伯爵茶，茶杯旁永远躺着一颗方糖——他记得她第一次说过"喝茶不加糖会苦"。

 

鲜少提及彼此的生活细节。白洁仅知晓陈屿是一位建筑设计师，暂居上海后回到了这座宁静的小城；而陈屿也只知道白洁正在修复一部明代的《琴瑟谱》，书中夹杂着百年前风干的花朵。这些未言明的空白并未使沉默显得尴尬，反而如同教堂中的回声一般，让每一句话语都显得悠长而意味深长。

 

直至深秋一个细雨霏霏的日子，白洁怀抱着尚未修复完成的古籍步入教堂时，发现陈屿正凝视着琴谱出神。雨水顺着他的发梢滑落，在乐谱上晕染开几点小小的墨痕。“曲子遇到瓶颈了吗？”她放下手中的油纸伞，伞面上印着的梧桐叶图案仍在滴落水珠。陈屿苦笑着想合上琴盖，却被白洁按住手背。她的指尖带着古籍修复特有的糨糊清香，温凉柔软。"我曾修复过一本清代琴谱，"她轻声说，"里面记载着用梧桐木做琴身时，要在暗处静置三年。声音会在木头里慢慢生长，就像等待花开。"

 

忽然轻哼起一段旋律，那旋律并非任何已知的乐曲，却与风吹过梧桐叶时发出的簌簌声响极为相似。陈屿愣住了，他的手指仿佛不受控制般，随着这哼唱声在钢琴键盘上缓缓移动。那些长久以来困扰着他的音符，在此刻竟奇迹般地“活”了过来，变得如同雨后初霁的天空一般澄澈透明。

 

“这是……”

 

“《梧桐叶随想》的后半段。”白洁微微一笑，眼角泛起浅浅的梨涡，“我是从你之前创作的前半段旋律中‘听’出来的。”雨停时，陈屿终于完整弹奏了那首曲子。白洁坐在琴凳旁，看着他的手指在琴键上翩跹，忽然发现那些犹豫的停顿都变成了恰到好处的呼吸。夕阳穿透云层，将两人的影子投在彩绘玻璃上，和百年前的圣像融为一体。

 

下个月我就要回上海了。一曲终了，陈屿的声音略带沙哑。他从琴箱中缓缓取出一个丝绒盒子，盒内静静躺着一枚梧桐叶形状的银质书签，叶片的脉络处精心镶嵌着细小的蓝宝石。这枚书签是用教堂拆除下来的老管风琴零件改制而成的，而上面的这些宝石……它们的颜色，很像你眼睛的颜色。

 

白洁指尖轻抚着书签上冰凉的叶脉纹理，心中忽然浮现出今早修复《琴瑟谱》时所见的一行蝇头小楷批注：“知音难觅，弦断谁听”。她将这枚书签小心翼翼地夹入随身携带的诗集中，恰好对应到聂鲁达的那句名言：“爱情太短，遗忘太长”。

 

陈屿离开的那天，白洁并未前往车站送别。她如同往常一般来到教堂，却惊讶地发现平日里熟悉的钢琴已不见踪影，唯有琴凳上残留着几处精心雕刻的小巧音符。教堂管理员向她解释道，那位年轻的设计师已全额捐赠了教堂修缮所需的全部费用，唯一的条件便是希望这架承载着岁月痕迹的旧钢琴能够被妥善保留。

 

着冬季的离去与春季的到来，当梧桐树开始抽出嫩绿新芽之际，白洁收到了一个沉甸甸的包裹。打开后，里面是陈屿精心设计的新教堂建筑图纸。图纸上的尖顶巧妙地融入了梧桐叶的自然弧度，而彩绘玻璃的图案则令人惊喜——竟是她在修复古籍时专注工作的侧影。图纸最底层压着一张卡片，上面用清秀的字体写着一行字：“待到梧桐叶再次铺满街道之时，我会带着完整版的《梧桐叶随想》归来。”

 

那一年的深秋时节，当第一片梧桐叶轻轻飘落在白洁的书桌上时，她的手机突然响起。电话那端传来熟悉的钢琴旋律，其间还夹杂着轻柔的风声以及落叶摩擦地面的沙沙声响。“我此刻就在教堂门口。”陈屿的声音带着温暖的笑意，“这一次，不会再让琴声被飘落的树叶悄悄‘偷走’了。”白洁抓起那枚梧桐叶书签跑过图书馆的长廊，夕阳把她的影子拉得很长很长。教堂的彩绘玻璃在暮色中流光溢彩，陈屿站在钢琴旁，怀里抱着用银杏叶包扎的花束，琴键上摆着两杯热气腾腾的伯爵茶。

 

秋风拂过古老的拱门，将地面上堆积的金黄落叶轻轻卷起，在空中翻飞旋舞，宛如无数只色彩斑斓的蝴蝶在翩跹嬉戏。此时，《梧桐叶随想》这首乐曲的悠扬旋律，在岁月的长河中缓缓流淌，最终于时光的深处寻得了那份最为和谐与完美的共鸣，仿佛与这秋日的景致融为一体，共同诉说着岁月的静美与深邃。

 

2025年12月19日

 

（注：本文已获作者授权发布）