置顶

 

作者：刘敦楼

 

李成刚第三次划开微信朋友圈时，指尖在屏幕上顿了顿。老同学卞会之那胖乎乎的圆脸头像，像枚油腻的铜钱嵌在信息流顶端，头像下方用楷体字标注着 “正高级农艺师”，后面还缀着个金光闪闪的奖杯表情包。自从学会在微信里置顶重要信息，卞会之就一直把这条经多次修改补充的动态顶在首页，算起来已有好些年头了。李成刚之所以记得这般清楚，是因为每次点开朋友圈，那串仍在不断延长的头衔与光环，就像一根根芒刺，不偏不倚地扎在他的视网膜上。

“全国农业科技先进工作者推荐对象、省劳动模范候选人、省农业生产技术推广先进个人、省农业扶贫帮困先进个人、省青年农业技术高级专家培养对象”，这些“闪亮”的称号被卞会之精心排版成行，每条称号后面都跟着个小红旗表情，像极了小时候戏台子上插满令旗的武生。手指再往下划，是更密集的学术光环：“高级农艺师、正高级农艺师、全国农业科学研究会会员、省农业学会理事、市农业学会副理事长、市土地学会理事”，每个职称和学术头衔之间用粗体黑线隔开，生怕别人漏看了哪个。

最让李成刚觉得刺眼的是那段“家学渊源”：“先父（市农科所资深研究员卞正国）；连襟（市教育局副局长张某某、县科技局局长李某某）；犬子（某大学学生会副主席卞小川）”。括号里的文字被标红，连襟和儿子的职务后面还跟着太阳表情，仿佛要把整个家族的光芒都聚在这方寸屏幕上。动态末尾是三个捂脸笑的表情，配文只有三个字：“见笑了”，字体却用了朋友圈里最醒目的橙色。

“呵。” 李成刚忍不住嗤笑出声，端起的茶杯在桌面上磕出清脆的响声。妻子从厨房探出头：“又看你那同学的朋友圈呢？我说你少刷点，净添堵。” 他没接话，目光却胶着在屏幕上 —— 卞会之今天又在这条置顶动态下回复了新评论，是某个乡镇农技站站长的留言：“卞老师是我县农业战线的技术标杆！” 卞会之回了个握手表情，后面跟着一串 “过奖过奖”，字里行间的得意几乎要溢出来。

现在的卞会之如此虚荣是有原因的。李成刚第一次见识到卞会之对虚荣和头衔的痴迷，是在三十年前的县二中。那时候卞会之刚当上班长，就用薄塑料板制作了块巴掌大的牌子，用毛笔红漆写着 “高二（三）班班长、校优秀学生干部”，用一条蓝色带子串联牌子上方左右两角吊挂在胸前。每次升旗仪式，他都故意站在队伍最前排，让阳光把胸牌照得发亮。有次体育课自由活动，他蹲在操场边帮女生捡羽毛球，不慎跌倒使胸牌磕在石阶上卷折了一角，他立刻跳起来拍着裤子上的灰，小心翼翼把取下的牌子揣进裤兜，生怕别人看见那胸牌的欠佳之处。

“会之，你这牌子天天戴着不嫌烦啊？” 李成刚当时好奇地问。卞会之的小眼睛眯成两条缝，嘿嘿笑着拍他肩膀：“成刚，这你就不懂了，咱是班干部，得有个班干部的样子。”

中学时代的卞会之，成绩始终在中下游徘徊，唯独在人际关系上很有天赋，小小年纪就显得老成和世故。教师节前半个月，他就开始琢磨给老师们准备礼物。李成刚记得清楚，那年中秋节，卞会之骑着二八大杠，后架上绑着两个竹筐，筐里装着自家养的芦花鸡和新摘的鸭梨，挨家挨户往班主任、数学老师和教导主任家送。连如何敲老师家的门都有讲究，先轻叩三下，等里面应了才把声音放软：“王老师，我是会之啊，家里刚摘的梨子，给您尝尝鲜。”

礼物送出去没几天，班里竞选三好学生，卞会之全票通过。李成刚看着黑板上那排整齐的 “正” 字，心里有点不是滋味 —— 卞会之期中考试数学才考了五十八分，而自己明明是全班第一，票数却比他少了三票。放学路上，他忍不住问同桌：“你为啥投卞会之？”同桌挠挠头：“王老师说卞会之工作能力强，为班级服务热心。” 李成刚没再说话，只是看着远处卞会之骑着自行车，晃动的胸牌在夕阳下显出一片红光。

卞会之的父亲卞正国，当时还在县农科所当炊事员。李成刚去过他家一次，土坯房的墙上挂满了晒干的草药，角落里堆着半袋红薯。可就是这个炊事员，后来竟成了 “卞所长”。据说是某年冬天，省农科院的专家下来调研，卞正国炖了一锅老鸭菌菇汤，把专家们吃得眉开眼笑。席间他大谈特谈本地水质、气候特性，居然让一位老专家刮目相看，回去就写了封信推荐他当农科所技术助理。再后来，他不知从哪弄来篇论文，署上自己的名字发表在某省级刊物上，竟一路评上了副高，最后还把老所长拱下台，自己当上了一把手。

“我爸说了，这年头光靠埋头苦干不行，得让别人看见你的本事。” 卞会之有次在操场边跟李成刚炫耀，手里把玩着那块胸牌，“你看我爸，现在谁见了不喊一声‘卞所长’？” 李成刚看着他袖口磨出的毛边，突然觉得有点陌生。那时候他还不懂，有些头衔就像舞台上的戏服，穿得久了，连自己都会忘了本来的模样。

卞会之高考落榜三次，成了当地小有名气的 “复读专业户”。第三次出分那天，他把自己关在屋里三天三夜，再出来时眼睛肿得像核桃，却突然宣布不考了。“读那么多书有啥用？”他对来劝他的李成刚说，“我爸已经给我找好路子了，去读个农业中专，学兽医。”

李成刚记得那天卞会之的表情，混杂着破罐子破摔的颓唐和某种隐秘的兴奋。果然，没过多久，卞会之就穿着印着 “市某某农业学校” 字样的校服，在县城里晃荡了。他逢人就说自己学的是 “动物医学”，语气里带着几分优越感，仿佛那不是给猪牛羊看病的专业。可等到毕业分配，他被分到某乡镇兽医站，每天背着药箱走村串户给牲口阉割时，那点优越感就变成了遮遮掩掩的尴尬。

“成刚，你是不知道，那活儿多脏啊！” 有次卞会之来找李成刚喝酒，袖子上还沾着草屑，“昨天给前灶村李大伯家的小猪阉割，手一抖，愣是给阉死了，赔了人家五十块钱！” 他灌下一大口劣质白酒，脸红得像煮熟的虾子，“我爸说了，不能让我一辈子干这个，太丢份儿。”

没过多久，卞会之果然离开了兽医站。据说是他父亲卞正国托了关系，又送了不少礼，把他调到了县农业局机关。李成刚再见到他时，他已经换上了挺括的西装，胸前别着工作牌，上面写着 “农业技术员 卞会之”。“现在搞农技推广，不用再跟牲口打交道了。” 他拍着李成刚的肩膀，语气轻松，仿佛那段阉割猪羊的日子只是一场噩梦。

可卞会之根本不懂农技。有次他去乡下推广新型育秧技术，照着说明书念了半天，农民问他具体操作时，他却支支吾吾答不上来。结果那年春天，几个村子按他说的方法育秧，秧苗全烂在了田里。农民们堵到县农业局门口要说法，卞会之吓得躲在办公室不敢出来，最后还是局里派了老技术员去收拾烂摊子。

“农技这活儿太费脑子，我还是适合搞行政。” 没过多久，卞会之就转到了局办公室。这次他如鱼得水，凭借着多年练就的 “送礼艺术”，很快就当上了办公室副主任。李成刚有次因事路过农业局，正好看见卞会之从一辆桑塔纳上下来，手里提着两个包装精美的盒子，往一把手局长室走去。“成刚，来啦！”卞会之看见他，立刻堆起笑容，“前次出差顺便带点当地风味，你知道的，搞行政就是要多跟领导汇报工作。”

卞会之做行政工作没忘“齐头并进 ”。他明白，在农业局这样的机关工作能有点业务学术资历会更吃香，晋升得更快。因此，卞会之在办公室待了几年，又盯上了职称。他先是不知从哪弄来个假本科学历，然后找到下属的农技站，让几个年轻技术员帮他写论文。“小张啊，你文笔好，帮我写篇关于小麦田间科学管理的论文，算我借你的。”他拍着一个年轻技术员的肩膀，语气不容置疑，“放心，少不了你的好处。” 那篇论文后来被他用公款在某省级刊物上买版面发表，紧接着，他就凭着这篇“代表作”，评上了高级农艺师。

拿到职称证书那天，卞会之特意请了几个老同学吃饭。席间他掏出名片，背面印满了各种学术头衔：“省农业学会会员、市农技推广协会理事、某某杂志特邀编委”。李成刚看着那密密麻麻的文字，忍不住调侃：“会之，你这名片背面快印不下了，要不要换个平板电脑大小的？” 卞会之哈哈一笑，把名片往李成刚面前推了推：“成刚，这你就不懂了，多个头衔多条路嘛！”

卞会之在农业局前后干了近十年，在办公室副主任位置上并没坐多久，后又相继担任有一定实权的财务科长和人事科长，终于又坐上了局长助理的位置。可他并不满足，他的目标是处级。那段时间，他几乎每周都要往市里跑，轿车的后备厢里总是堆满了各种土特产和高档礼品。李成刚有次在市政府家属院门口看见他，他正从一辆公务车上往下搬东西，旁边跟着个司机，毕恭毕敬地喊他 “卞助理”。

“成刚，你说我这事儿有戏不？” 卞会之看见他，拉着他躲到角落里，神秘兮兮地问。李成刚看着他额头上的汗珠，含糊地说：“你这么努力，应该没问题。” 果然，没过多久，卞会之就被任命为正处级单位市农业中专的校长 —— 那所他当年自费读过书的母校。

回到母校当校长，卞会之仿佛找到了施展拳脚的舞台。几千人的学校，基建、招生、人事，全由他一手遮天。地位高了，权力更大了，继续践行“齐头并进”。他当上校长不久，立刻成立了 “农业科技研究所”，自任所长。所里的年轻老师成了他的 “学术秘书”，每天的任务就是帮他写论文、报课题。“小李啊，近几个月得给我弄两篇核心期刊的论文出来，主题就定‘现代农业发展趋势和对策’。” 他把一个年轻老师叫到办公室，“还有那个省级课题，你抓紧时间写申报书，主要负责人填我的名字立项要容易些。”

当上校长后，卞会之的 “学术成果” 井喷式爆发。短短两年，他就出版了三部专著，第一作者无疑都是他的大名，内容却大多是东拼西凑来的。学校里的老师私下都叫他 “学术包工头”，可当着他的面，谁都得喊一声 “卞校长”。有同学有次参加一个农业科技发展前沿学术研讨会议，居然看见卞会之作为特邀嘉宾上台演讲。五短身材，站在那与话筒差不多高，腹部比以前更挺了，一边倒的发型梳得比以前更加锃亮，手里拿着讲稿，讲的却是 “如何做好农业院校的行政管理”，台下的专家学者们面面相觑，提问环节更是尴尬 —— 当有人问到具体的农业技术问题时，卞会之支吾了半天，最后只能说：“这个问题很专业，我们会后再探讨。”

那次会议之后，“忽悠专家” 的名声就在业内传开了。可卞会之并不在意，他照样拿着学校的科研经费到处打点，评上了正高级农艺师。拿到证书那天，他特意在学校大礼堂开了个表彰会，让全校师生都来参加。台上的他唾沫横飞，大谈自己的 “学术之路”，台下却有学生偷偷玩手机，还有老师在底下交头接耳。

盛极必衰，这话用在卞会之身上再合适不过。他在校长任上干了不到五年，就因为好大喜功，诸如扩建新校区、新建新世纪农业科技创新中心大楼等面子工程，以及弄虚作假、学术不端等问题被举报了。中等专业学校招生与就业市场面临着双重压力，重在提升内涵和发展质量，哪需要办新校区？农业中等学校本质是教学型基础性职业技术学校，哪需要成立什么科创中心？这些面子工程后来都成了无大用处的浪费工程。教职工的意见很大。调查组进驻学校那天，卞会之正在办公室喝茶，看见纪委的人进来，手里的茶杯 “哐当” 一声掉在地上。

最终，卞会之被免去了校长职务，削职为民，差一点被追究刑事责任，后被调到市农业局技术资料室做一名档案管理员，享受股级工资待遇。落到这个境地，他自然是不肯去上班的。这年，卞会之才五十二岁，离正式退休年龄还有好几年。从前呼后拥的校长到降了好几级的档案管理员，这种落差让卞会之深受打击。李成刚听说，那段时间他天天把自己关在家里，连门都不出。

后来，有个外市的农科院听说卞会之是 "正高级农艺师"，又有管理经验，就高薪聘请他去当 “技术顾问”。卞会之以为自己又迎来了春天，兴冲冲地去了。可没过多久，农科院的人就发现不对劲：这位 “卞专家” 连最基本的土壤检测数据都看不懂，开会时说的话更是外行话连篇。原来，他那些职称和成果，大多数是通过不正当手段得来的，根本没有什么真才实学。

“我们实在是用不起这位‘专家’。” 农科院的负责人后来跟李成刚吐槽，“高薪养着他，啥活儿都干不了，还占着位置。”最后，农科院只好找了个借口，把卞会之 “晾” 在一边，熬了三年才解除了聘用合同。

从农科院回来后，卞会之彻底成了闲人。以前那些围着他转的人都不见了，只有几个老同学偶尔还跟他联系。李成刚有次去看他，发现他苍老了不少，头发白了一半，脸上的肉也松垮了，再也没有当年那副意气风发的样子。

“成刚啊，你说我这一辈子，图个啥呢？” 那天卞会之喝了不少酒，拉着李成刚的手感慨，“忙忙碌碌几十年，没想到是这个结果。”李成刚看着他布满血丝的眼睛，想说点什么，却又不知道该怎么安慰。

这之后没过多久，李成刚发现卞会之又开始频发朋友圈，重新编写并调整置顶动态了。开始晒各种 “荣誉证书” 的照片，虽然大多是些不知名的机构颁发的，但他总能配上一段长长的文字，强调这些荣誉的 “分量”。把他这辈子能想到的头衔和荣誉都列了出来，仿佛要在朋友圈里重建一个属于自己的 “荣耀殿堂”。这又说明了什么？这说明卞会之到了这个地步还心存不甘，还没有放弃对名和利的追逐，虚荣心已笼罩了他的全部人生。

李成刚每次刷到那条置顶动态，心里都五味杂陈。他知道，那串光鲜亮丽的头衔、光环背后，是一个靠钻营和造假堆砌起来的人生。可卞会之似乎乐在其中，每天都要在那条置顶动态下回复别人的评论，仿佛这样就能找回失去的尊严。

这天晚上，李成刚又点开了朋友圈。卞会之的置顶动态还在那里，像一座小小的纪念碑，矗立在虚拟的空间里。李成刚盯着那排头衔看了很久，突然觉得有些悲哀 —— 当一个人只能在朋友圈里用置顶动态来标榜自己的人生时，那该是怎样一种无奈的自我安慰。

他放下手机，走到窗边。夜色深沉，远处的路灯在雨幕中晕开一片朦胧的光。李成刚想起中学时代那个戴着胸牌的少年，想起他眯着眼睛说 “得让别人看见你的本事” 时的样子。这么多年过去了，卞会之确实让别人 “看见”了他的本事，只是那本事，终究是镜花水月，一戳就破。

手机在桌上震动了一下，是卞会之更新了朋友圈。李成刚犹豫了一下，还是点开了 —— 他在那条置顶动态下新增了一条评论，给自己点了个赞，后面跟着一行字：“与诸君共勉。”李成刚看着那行字，轻轻叹了口气，退出了微信。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细碎的声响。李成刚知道，卞会之的 “置顶人生” 还会继续下去，就像社会肌体上某个顽固的病灶，时不时冒出来，提醒着人们那些关于虚荣、钻营和制度漏洞的故事。而他自己，也只能在这片虚拟的朋友圈里，默默看着这一切，如同看着一场漫长而荒诞的戏。

 

（注：本文已获作者授权发布）