那曲平沙落雁（小小说）

 

作者：焦倾欣

 

晚高峰地铁挤得人胸口发闷，我缩在角落，手指肚还沾着咖啡馆杯子的皂角味。考研笔记的纸边打着卷，洇着手汗，为凑那笔报名费，白天在设计公司打杂，晚上泡在咖啡香，擦杯子到后半夜，连抬眼瞅窗外霓虹的劲儿都没了。腰侧布兜塞着保温杯，是早上妈硬塞的红糖姜茶，用的是老家小黄姜，辣得发麻，却又暖得鼻尖发酸，像小时候发烧时她捂在我额头的手，算是这熬人日子里，唯一能抓着的暖。

车门“嘀嘀”响着要关，一只手扣住门缝。陈老挤进来时肩膀撞了我一下，头发白得乱糟糟，跟蒙了层霜似的，手里攥支黝黑的尺八，竹管磨得发亮，指节老茧跟树皮似的。他踉跄着站稳，背抵车门咳了两声，我脚边的矿泉水瓶被他踢得滚了滚，他弯腰捡起来轻轻搁在角落，周围人扫了他两眼，又各自低头忙自己的。

陈老没急着要钱，找了个稳当地方，尺八凑到嘴边闭了眼。乐声刚出，我正低头划拉笔记，笔尖顿了顿。是《平沙落雁》，调子磕磕绊绊，音也飘，那声儿像山涧泉水，一下冲散车厢里的闷燥。我抬头看，他手指笨笨地挪，指腹蹭着竹纹，嘴角却抿笑，仿佛眼前不是挤得满当当的地铁，是秋天江滩，雁群正悠落在沙地。地铁灯忽明忽暗，映着竹管上的纹路，像我老家院墙外那截老竹篱，风一吹就吱呀响。

车厢里的人各有各的模样：穿白衬衫的白领皱着眉捂耳朵，屏幕亮着，老板催方案的消息跳个不停，手指悬在静音键上晃半天，到底没按下去；几个学生举着手机拍，嘴里嘟囔“又是网红卖艺”，滤镜把陈老的白发磨得没了模样，只有一个女生悄悄关了滤镜，镜头对着那支尺八，轻轻按了快门。陈老跟没看见似的，一曲吹完才放下尺八，从布包里摸出一沓泛黄的宣纸，慢慢铺在地上。我凑过去看，纸上瘦金体写着“老妻卧病，学尺八卖艺，每曲五元，多谢关照”，墨色晕在纸纹里，看着有年头了。

我从兜里摸出二十块钱，轻轻放在纸边——那是我今晚的饭钱，原本想着买个热肉包垫肚子。陈老抬头看我，眼角的褶子挤成了一朵菊花，笑着说：“姑娘，谢啦。年轻时候练过几天，老了，手生了。”他又拿起尺八，吹起了《梅花三弄》。曲儿凉飕飕的，钻到骨缝里，我鼻子一酸，昨夜刷到的考研失利帖子、擦杯子到凌晨的累、背考点到舌头打卷的窘迫，一下都涌上来。

西装男早就在那儿啧嘴，隔一会儿就斜眼瞟陈老，嘴角撇着，跟吞了颗酸杏似。这会儿他终于忍不住，扯着嗓子嘟囔：“吹成这样也敢要钱，怕不是拿根破管子糊弄人呢。”声音不大，却像块石头砸进平静的水里，车厢里一下静了。陈老的手顿住，尺八声戛然而止，竹管在他手里轻轻抖。蹲下身叠宣纸，手指抖得厉害，纸角蹭到裤腿补丁，磨出毛边。

我往前跨一步，挡他跟前：“凭手艺换口饭，你说这话亏不亏心？”男人翻了个白眼，伸手就要去扯陈老的布包。陈老突然把布包搂在怀里，从夹层里摸出个皱巴巴的塑料袋，抖抖索索掏出张纸——是张揉得快烂的病历单，字都糊了大半。他捏着纸边，嗓子哑得如被砂纸磨过：“我老伴记不得人了，就认我这尺八声……她躺在医院里，一天要花好多钱，我六十岁重新学这个，手指僵得跟木头似的，嘴皮子磨破好几回，就想让她多记我一会儿……”

男人的手僵在半空，脸涨得通红，悻悻地收回手，低头扒拉着手机，指节都在抖。刚才那口恶气似的掏出五十块，放在纸边。学生们也纷纷掏钱，女生红着眼说：“爷爷，对不起。”我看着那张皱巴巴的病历单，想起外婆病重时，妈坐在病床边，一夜之间鬓角就白了的模样。旧日的话头在喉咙里打了个转，眼泪啪嗒掉在考研笔记上，我抹了把脸，把笔记攥得更紧了。

地铁到站，陈老慢慢收拾东西，布包带子磨得发亮，他背起来时，带子勒着瘦骨嶙峋的肩膀，却把尺八揣在怀里，护得严严实实。我追上去，把保温杯塞给他：“爷爷，这姜茶是我妈熬的，你暖暖身子。”

陈老愣了愣，手一抖，姜茶洒了点在布包上，晕开一小片湿痕。他抬头看我，眼睛花得厉害，眼白浑黄黄的，可那一刻，我竟看见里头亮了一下，像风吹亮了灶膛里快灭的火星。他张了张嘴，最后只是朝我拱了拱手，转身融进人群里。

车门合上的瞬间，站台飘来尺八声，调子依旧磕磕绊绊，却比刚才硬气些。我靠在车厢壁，把手机里那篇考研失利的帖子删了。布包里的保温杯空了，可那股姜茶的辣劲，还在嗓子眼儿里烧着，暖烘烘的，一直暖到心口。

 

（注：本文已获作者授权发布）