文章摘要：外企高管解方失业返乡，遭发小租豪车炫耀及村民势利羞辱。聚餐席上，解方默默亮出父亲的透析单压住龙虾，用残酷现实刺破虚荣假象，最终连夜离开。小说以冷峻笔触撕开“衣锦还乡”的伪饰，直指空心村的荒诞与苍凉。

 

纸糊的迈巴赫

 

作者：杨海军

 

腊月廿八，靠山村的风硬得像磨刀石，刮在脸上生疼。村头那棵老槐树下的空地，平日里只有几只野狗撒尿，这两天却成了车展现场。村子早就空了，像个被掏空内脏的老兽，只剩下几栋贴着瓷砖的空壳子和满地荒草。小学撤了，要想孩子有书读，就得往县城挤，哪怕是借高利贷交首付。于是，这原本的“根”，就成了一年一度才回来一次的“秀场”。

 

“嘀——！”

 

一声刺破耳膜的喇叭响，一辆黑得发亮的迈巴赫像艘重型战舰，笨拙地挤进了满是车辙印的土路。车轮碾过冻硬的牛粪，发出令人牙酸的碎裂声。

 

车门开了，下来的不是司机，是陆大春。

 

大春现在不爱听人叫他“大吹”，但这绰号像是长在骨头里的刺，拔不掉。他穿着一件明显大一号的羊绒大衣，肚子把扣子撑得岌岌可危，手里攥着两包软中华，见人就散，跟撒冥币似的豪爽。

 

“刚从省城谈完一笔大单子，顺道回来看看。”大春靠在车身上，故意把那个H字的皮带扣亮出来。那皮带头的光泽有点贼，像是镀层太厚，在这灰扑扑的村道上显得格外刺眼。

 

围观的村民像闻着腥味的苍蝇，呼啦一下围上来。

 

“哎哟大春，这车得百十万吧？”

 

“百十万？那是落地价！”大春弹了弹烟灰，眼神却飘向人群外，“也就百把万，买菜车。咱这路太烂，底盘都刮了好几回，心疼死个人。”

 

其实这车是他抵押了老家宅基地，又借了高利贷租来的。为了这几天的面子，他把明年的沙子款都预支了。但没人知道，大家只看见了车标，没看见他手机里催款的短信已经爆了屏。

 

人群里，解方像个局外人，缩在棉服的领子里。他曾是村里的骄傲，外企高管，年薪几十万，是飞出来的金凤凰。可凤凰也有落地的时候，三十五岁那年，“优化”两个字像把钝刀，切断了他的现金流。房贷、孩子的补习班费、老人的药费，像三座大山压得他喘不过气。

 

他是坐着那种绿皮中巴回来的，为了省二十块钱的打车费，在寒风里走了二里地。

 

“解方呢？那个大高管呢？”大春喷着烟圈，眼神像钩子一样勾过来，嘴角挂着那种只有男人才懂的、带着挑衅的笑，“听说大城市裁员狠啊，解方兄弟这回带了多少奖金回来孝敬二叔？”

 

人群里，解方的亲二叔正蹲在墙根底下吧嗒吧嗒抽旱烟。听到这话，老人猛地站起来，一口浓痰啐在冻土上，像颗钉子。

 

“屁的高管！那是以前！现在就是个无业游民！”二叔指着解方，手指头哆嗦着，“烂泥扶不上墙的东西！你看人家大春，开豪车，抽中华！再看看你，回来连个车轱辘都没有，坐的那是什么破中巴？我都替你丢人！当年让你读那么多书有什么用？书都读到狗肚子里去了！”

 

解方的脸瞬间涨成了猪肝色，那是羞耻和愤怒混合的颜色。他嘴唇动了动，想说大城市的写字楼里是怎么熬夜的，想说房贷是怎么压垮人的，但话到嘴边，变成了一声干涩的咳嗽。在这个村子里，没人听你的过程，只看结果。结果就是：你没钱，你就是垃圾。

 

“二叔，消消气。”解方低声下气，递过去一支二十块钱的烟。

 

二叔手一挥，把烟打落在泥地里：“我不抽你的穷烟！留着钱给你那上不起学的娃买作业本吧！”

 

周围爆发出一阵哄笑，那笑声里带着一种刻薄的快意。平日里大家都在泥里刨食，看着别人比自己更苦，心里那点平衡感就找补回来了。

 

就在这时，大春的手机响了。他特意设的铃声，那种夸张的电子音：“支付宝到账——一万元！”

 

其实是闹钟，但他装模作样地接起来，嗓门拔高了八度：“喂？二蛋啊！组局？二十人的局？行啊！去镇上的‘帝王酒楼’？没问题！这顿算哥的！咱兄弟谁跟谁！”

 

挂了电话，大春一脸豪气，尽管心里在滴血：“二蛋从广州回来了，说是做直播发了大财。今晚请咱们发小聚聚，都去啊！我请客！”

 

“大春就是大气！”

 

“跟着大春有肉吃！”

 

恭维声此起彼伏。解方被挤到了最外圈，看着这群因为一顿免费晚餐而狂欢的乡亲，心里泛起一阵酸楚的恶心。他知道大春的底细，那辆迈巴赫是租的，那个“企业”是个空壳。但他不能说，说了就是“嫉妒”，就是“混得不行还眼红别人”。

 

晚上的“帝王酒楼”，包厢里乌烟瘴气，空气里弥漫着廉价香烟和红烧肉的混合味道。

 

二蛋确实混得不错，手腕上戴着大金表，点菜专挑最贵的点，鲍鱼、龙虾往桌上堆，像是要把这一年的空虚都填满。大春坐在主位，强撑着镇定，手指在桌下偷偷查着银行卡余额，看着那一串只有三位数的数字，冷汗顺着脊梁骨往下淌。

 

酒过三巡，二蛋举起酒杯，脸红得像猴屁股：“来，为了咱们村的荣光，干一杯！大春哥，这杯我敬你，以后兄弟发财还得靠你带！”

 

大春端起酒杯，手微微发抖。他在算计，这顿饭如果不算酒水已经快四千了，加上那两瓶所谓的“茅台”——其实是镇上买的高仿——这一顿得去掉他半个月的利润，还得透支下个月的沙子钱。

 

“小解，你也别闷着。”二蛋醉眼朦胧地看向解方，眼神里带着一种居高临下的怜悯，“听说大城市机会多，哥现在做直播缺个文案策划，你以前是高管，文笔肯定好，来给哥帮忙？一个月给你开……五千？”

 

五千。在县城不少，但在大城市连个厕所租金都不够。这是羞辱，也是施舍。

 

解方端起酒杯，杯里的白酒晃出冷冽的光。他看着这一桌子所谓的“成功人士”：大春在吹牛自己刚签了个大单，其实是去给人陪笑赔了一晚上罪；二蛋在炫耀流水，其实全是刷的单；二叔在旁边舔着脸给大春敬酒，说自家那光棍儿子想跟大春混。

 

每个人都戴着面具，每句话都像是在演戏，连唾沫星子都是虚假的。

 

“不用了，二蛋哥。”解方突然笑了，笑得比哭还难看，眼角的细纹里藏着深深的疲惫，“我过完年就回城里送外卖了。那个……虽然累点，但心里踏实。”

 

全场死寂。连服务员上菜的脚步声都显得格外刺耳。

 

大春的脸沉了下来，把酒杯重重一顿，酒水溅了一桌：“送外卖？解方，你这是打我们大家的脸啊！读了那么多书去送外卖？你是不是看不起我们这些土包子？”

 

“就是，装什么清高！读书读傻了吧！”二叔也跟着帮腔，嘴里的牙垢随着喷溅的唾沫星子清晰可见。

 

解方没说话，默默地从兜里掏出一张皱巴巴的医院缴费单，那是他父亲的透析单，一次四百，一周两次，像个无底洞。他把单子轻轻拍在桌子上，正好盖住了那盘昂贵的龙虾。

 

“大春哥，这单你帮我买了？”解方盯着大春的眼睛，目光像两把锥子。

 

大春的眼神闪烁了一下，瞬间避开，端起茶杯假装喝水，杯盖碰得茶杯叮当响。

 

二蛋也不说话了，低头玩手机，屏幕的光映在他脸上，显得格外冷漠。

 

空气凝固得像外面的冻土，压得人喘不过气。

 

解方站起身，整理了一下那件并不合身的夹克，对着满桌的山珍海味，轻轻说了一句：“这菜真咸，像极了这几年的日子。”

 

他推门出去，身后传来二叔的骂声：“没出息的东西！活该受穷！以后别说是老陆家的亲戚！”

 

解方走出酒楼，外面的风更大了，卷着地上的红炮仗碎屑，像是一场红色的雪，肮脏又刺眼。他抬头看了一眼漆黑的夜空，没有星星，只有远处县城工地上的探照灯，像怪兽的眼睛一样死死盯着这片贫瘠的土地。

 

他掏出手机，买了一张凌晨三点回省城的站票。

 

这个年，他不想过了。这出戏，太累，也太假。村里的人还在酒桌上推杯换盏，比着谁的牛皮吹得更响，谁也不知道，这空心村的最后一声炮仗，其实早就哑了，炸不出一点回响。

作者简介：

 

作者简介：杨海军，山东籍作家、中国科普作家协会会员，创作涉猎诗歌、小说、科普散文等多元体裁。作品扎根齐鲁乡土与现实生活，兼具人文情怀与科普思辨，多篇刊发于主流文学平台、行业权威报刊，文字质朴有温度，以细腻笔触描摹时代烟火，长期坚持深耕文学创作与科普传播，成果颇丰。

 

（注：本文已获作者授权发布）