前 妻（金海曙/文）
 
老方过了三个月清淡的日子，成功地把性从生活里驱除了出去，以至于他产生了一种错觉，认为自己可以一直这样过下去了。
妻子张乐跟一个男人离家出走，只留下一张小纸条，说是跟他过不下去了，原因不明。
其后，他乱了一阵，先跟小袁，再跟小梅，直到幡然醒悟，认识到这样过日子总有毁了的一天。小袁和小梅的故事前后有些交叉，三月份，一个星期天的下午，他坐在阳台上，阳光照着上半身十分舒服，房间里女性用品扔了一地，都是小袁小梅不要了的东西，他冷眼旁观，觉得人生不过如此。接下来的三个月，老方活出了一点风格，一开始有些憋的感觉，后来就顺理成章了。没有女人，甚至什么也没有，老方却体会到了一种新生命的快乐。
首先是生理上的变化，头发原来已经有点枯燥发涩了，发端开叉，原因可以一直追溯到植物神经和内分泌，现在居然变得十分滋润，仔细看去，青丝隐隐，简直有了仙风道骨。其次，早晨开始恢复性功能，重新有了要求，三十三岁，很长一段日子，老方一觉醒来总觉得自己根本没有睡过，全身疲软，这种身体的焦虑年轻时从来不曾想到过。毫无疑问，一切都在好起来。
接着是四月，接着是五月。六月下旬的一个晚上，老方先是看碟，一部枯燥无比的法国片，看到一半，他熬不住按下了暂停键，开始给几个朋友打电话。每一个朋友都很忙，老方觉得自己已经被世界遗弃了。这时，时间大概是在晚上十点多。他突然非常受不了，这是一种没有来历，甚至没有目标指向的激情，迫切需要找个人倾诉。生活本来已经理顺了，踏实了，突然在某个点上就出现了断裂，没有先兆，也不加说明，血液涌向脑部，神经末梢活跃异常，整个感觉是有个小人在他身体里跳舞。
于是，老方出门走路，一走走了四个钟头，沿着三环从农展馆往南，到大北窑，然后往东折上了长安街，继而往北，走到工体北路，绕了一个圈子后穿过三里屯，期间精力旺盛无比，毫无疲惫之感。老方希望通过这个办法，一举使自己安定下来。
到三里屯东路北端出口时，已经差不多凌晨一点，有几个小姐跟他打招呼，半夜三更在这一带风风火火走路的单身男人，看上去实在让她们吃不消。撇开老方的个人感受不谈，客观地看，老方此时面色亢奋，两眼通红，腿间夹着笔挺的生殖器，浑身散发一股足以让整条街小姐全面垮台的情欲，方圆十里的野猫全都闻风而动。小姐的招呼老方觉得很有趣，还跟其中一个侃了价，聊了几句，顺便了解一下她们到底是怎样生活的。最终老方没有跟其中任何一个回家，原因并非出于伦理道德或其它什么，而是老方从多年的实际经验出发，认识到仅仅做这件事并不能解决他深层次的问题。
夏天深夜的微风令人十分舒服，白杨树的叶子沙沙作响，仿佛很多只小手在不安分地乱动。这时，老方进一步感受到了寂寞的伤害，进而想到人活一辈子实在是太长了。
三点钟，他一事无成地回到家门口，激情在他长距离的散步中消耗殆尽――最后有一段路他走不动了，打了一辆出租车回家。打开门时他真的感到意外，前妻张乐正坐在卧室里看碟，接着看他晚上看到一半的那部法国片。
这部片子有什么看头？他说。
张乐没说话。
要看碟给你找个好看的，老方继续说。
算了，张乐说，不看了。
张乐关了电视去洗澡，期间，老方一动不动躺在床上，听着浴室里哗哗的流水声，想说自己很疯狂，但为什么想要这样说，他自己也没有搞明白。张乐从浴室出来了，裹着一块大浴巾，自自然然在他身边躺下。
接下来，他们就跟正常的夫妻一样埋头做了起来，双方都一声不吭。
抵近高潮，老方突然问：是我好还是他好？
张乐仍然没说话，闭着眼，好像在睡觉。
老方停了下来，又问了一遍。
张乐还是没吱声，老方打了她一巴掌，不轻不重，张乐的脸颊富有弹性，但更像是一块高质量的橡皮，于是老方左一掌右一掌劈劈啪啪打了起来。张乐终于有了反应，泪水从她闭着的眼里流了出来，这使老方更加火冒三丈，因为他看不出张乐是悔恨、是痛苦、是难受、还是在快乐，一切都搞不清楚，一切都让他毫无办法，老方只好双管齐下，边打边干，动作非常别扭。
最终他们精疲力竭，一起软倒。老方爬起来，睡到了沙发上，觉得同妻子张乐虽然一起生活了多年，但她仍是一个不可理喻难以索解的人，深入想想，自己也是一个不可理喻难以索解的人。老婆跟人跑了，又回来了，这一段她到底过的是什么样的日子？为什么走又为什么回来？这些都要问天花板，但天花板一点也不肯告诉他。老方睁着眼，没有任何想法，想法却纷至沓来。接着，他听到张乐也爬了起来，坐在床上，还在抽抽噎噎地哭着，这使他心中一软。算了，睡吧，老方说。张乐抽泣的声音更大了一些。嗨，老方说，有什么事明天说吧，都困了。
过了一会儿，抽泣声停止了，张乐从床上下来，在沙发边的地板上躺下，他们一个在沙发上，一个在地板上，就这样睡了一夜，双方的姿势都很自然，似乎他们一辈子都是这么睡过来的，从来就没有分开过。
 
 
老方超短的洛丽塔生活

老方有过一个妻子，但现在是单身。妻子张乐从他身边离开过两次，两次都回来了，最后一次是在一年以前，终于没有再回来。事不过三，情况总是这样的，原来他以为张乐还会回来，和以前一样，洗个澡，然后什么都过去了，好像水龙头真的具备了某种人所未知的功能，简简单单就能把另一个男人的影子从她身上冲走，起码老方自己是一直这样认为的。以前张乐每次出走回来的时候，都神情疲惫，然后就洗澡，等她上床躺下来后，老方会有意识地嗅一嗅，张乐身体的味道很清淡，似乎什么味道也没有，其实却是一种非常特殊的味道，这就让他感到了安心和由衷的爱。
这一次是真的坏事了。他等了半年之久，头两个月没怎么等，长期处在一起的两个人分手以后，会产生解放感，他快活地东走西走，和朋友们约会吃饭，到第三个月他开始有了不好的预感，觉得张乐这次可能回不来了。预感来历不明，但很强烈，以至于每天晚上他回家时，都要在楼下抬头看看自己的房间，老方希望楼上房间里的灯会突然自己亮起来，或者在他回来之前就一直亮着。
这样的事情一直没有发生，这让他苦恼了近四个月。张乐虽然对他屡屡造成伤害，但毕竟是自己的女人，所谓日久生情，这也是没有办法的事。
总之，半年以后，老方再也不等了。等人的苦日子宣告结束，他开始主动出击，凡是有女人气息的地方，他都要凑一凑，收成不是很好，但日子总算是渡了过去。他总结出来的经验是：在爱情上你只要抛开了自尊心，就没剩下多少需要解决的问题了。放远了看，任何问题只要和两个乳房一对照，又有什么错误不可以承认？又有什么话说不出口来呢？情况的发展验证了这个想法是对的，而且很有效。
一个秋高气爽的夜晚，某情调酒吧，气氛特别像想要让人搞一搞。来了不少人，某个男朋友带来了两个女孩，其中有一个是多出来的，老方倾向于认为是那个比较小的。说小其实也不算，总有二十出头了，老方自作主张把她叫做洛丽塔，有一搭没一搭地跟她说话，讲一些他自己也不认为是真实的事，两个钟头就这样过去了。洛丽塔去上厕所，老方转过头来向朋友说，啤酒这东西真的很胀肚。然后就站起身，跟了过去。酒吧里的厕所很小，他站在厕所外的洗手池边排队。从镜子里看，老方的脸色有点发青，根本看不出来像是一个要走什么好运的家伙。
洛丽塔出来了。
老方：留个手机号吧。
洛丽塔笑：直接点好啦！
老方一愣：有空上我那儿玩玩？
今晚？
也可以啊。
那就走吧。
一路上，老方简直要开心死了，他不明白为什么会有人说天上不会掉馅饼，情况明摆着不是这样的。现在的局面让他认识到，问题关键不在于馅饼是不是会从天上掉下来，而是当馅饼从天上掉下来时，你是不是有本事接得住，只有接不住的人，才对掉下来的馅饼视而不见。总之，现在馅饼不仅掉了下来，他也接住了，所有不如意事都烟消云散，快乐这玩艺虽然很短暂，但却很实在，很激动人心。张乐不辞而别了一年，他日子一直过的很苦恼。
一切都在按节奏进行，衬衫脱下来了，裤子也脱下来了。
老方：今天有点怪，本来挺好用的。
洛丽塔笑。
老方：不经常用用看来就是不行。
洛丽塔：你这人好奇怪。
老方：这有什么奇怪？这种事情在男人身上很正常的。有时行，有时就不行。
洛丽塔：没关系的，下次用功一点好了。
老方：真的有点怪，本来好好的。
洛丽塔：你心里是不是在想别的什么啊？
老方：没想什么啊，可能是有点累了。
老方坐起来，穿上衬衣，放弃了。洛丽塔也爬起来，到床头柜上去拿烟，他看着她圆圆的两个屁股像两个气球一样升起来，但色情的气氛却已经消散殆尽。
洛丽塔：多久没做了？
老方：差不多半年吧。
洛丽塔：骗人。
老方：你以为是骗人的东西，往往都是真的。
洛丽塔：算啦，这种事，一说就太无聊了。
老方觉得她说得在理。自己本来没有无聊到那种程度，但被她一说，自己就显得特别无聊极其无聊，。他和洛丽塔一起靠着床头抽了一支烟，然后再抽了一支。
老方：求求你，今晚就别走了。
洛丽塔很愕然：为什么？
老方：不为什么啊，两个人在一起呆一会儿嘛。
洛丽塔：你这人好奇怪啊。
老方看着洛丽塔一点一点地穿回去，然后，气球飕地一下不见了。
老方一个人到阳台上去站了一会儿，看着洛丽塔从楼下门洞的阴影里走出去，消失在茫茫黑夜里。他想着刚才假如做好了，洛丽塔会不会留下来，结论是不清楚。他真的很想让她留下来，很想用功地跟她做，一直做到天亮也可以，但事实是什么也没有做，他觉得自己像一个哑巴，迫切想要跟人说说话，但什么也说不出来。他看着沉沉夜幕，想到了明天早晨的光线，它会柔和地渗透进黑暗中，它会跟昨天早晨的光线完全一样，来了，又走了，周而复始，每天都是那么相似，那么无动于衷。他这样一想，就觉得人活在这世上，真的比一根黑暗中的草还要卑微，还要贱。
更糟的是，作为人，他竟然还为此感到了一阵难以言喻的忧伤。