早上起床，我就看到父亲和母亲正在往麻包里装谷子。母亲提着袋口的边沿，父亲用一个大瓢从谷缸里盛满金灿灿的谷子，朝袋口倒进去，发出悦耳的“沙沙”声。
    “快去洗脸，锅里有热水。”母亲对我说。
    “我不洗热水。”
    我拿着全家人公用的那张洗脸帕，往屋后的小溪跑去。晚秋的清晨浮着一丝丝凉气，路边还没有枯的杂草沾满露水，无声的溪水不紧不慢地向前流；远处的小树林一片黄，但那些枯叶仍固执地挂在树上，不肯掉下，各种鸟叫声不断地从树林里传过来……
    我洗好脸回到屋里，父母已经装好了两麻包谷子，并且把麻包固定在那条被磨得光滑的扁担两边。
    “要不要去哪家借一把秤来称一下？”母亲问。
    “不用了，一麻包能装多少斤，我清楚。”
    父亲说完蹲下身去，准备挑起那担沉重的谷子；但他立即又想起什么事，站起身走到床边取出一个就袋子。我知道袋子里装有钱，那次母亲把几张角角钱放进袋子的时候，就被我看到了，母亲告诉我别乱翻这个袋子，里面装的钱都是给我交学费的。我看到父亲拿出一小沓角角钱装进衣服的包里，然后把袋子放回原处。
    “爸爸，你要去做哪样？”我问。
    “去上粮。”父亲说。
    上粮？我脑海一亮。上粮不是要到粮库去吗？而粮库不是在乡场上吗？我们落井湾村离乡场很远，两地由一条弯来拐去的土路连接着。只有到了赶场天，我才能跟父母走过这条弯来拐去的土路到乡场上去。可一个星期只赶一次场呀，而且碰上那天下雨，父母还不让我去。最近两个星期，一到赶场天就下雨，任凭我怎样哭闹都无济于事，父母的指令还是照常执行。我想，老天怎么就喜欢跟我作对呢？平时出太阳，一到赶场天就下雨。
    可是现在，机会来了。
    “我也要去。”我说。
    “这么远，你去做哪样？快来帮我烧火煮饭，等会你爸爸还赶回来吃饭呢。”母亲说。
    “不，我要去场上。”
    “你去做哪样？你以为有钱给你买东西吃了。”父亲向我吼道。
    “我又不买东西吃。”
    “不去噢，听话点。你爸爸只是去上粮，马上就回家来的。”
    母亲上前来拉住我。我挣脱母亲的手，跑去抱着麻包。
    “快让开！”父亲吼道。
    “不，我要去场上。我都两个星期没去赶场了，我要去场上看看。”
    “今天又不是赶场天，你去看哪样？”父亲说。
    “不是赶场天我也要去。”
    我死死地抱着麻包，不管父亲怎样拉我，我都不肯松手。
    最后，母亲说：“那就去吧，跟好你爸爸，不要走丢了。”
    我心里乐了起来。我怎么会走丢呢？赶场天的人那么多，我都没有走丢过，何况今天是闲天呢？我想，就算我走丢了，我自己也能找到路回家。
    就这样，父亲挑着一担沉重的谷子走在前面，我高兴地跟在后面，一起往乡场上走去。
    这是一九九七年，农村人做活路必须要向国家交农业税，我们这个地方的农业税就用谷子来代替，因此我们把“上税”叫做“上粮”。秋收后，一年一度的上粮时间又到了。看吧，我们落井湾村的清晨，鸡在院子里觅食，一只公鸡昂着头叫了一声；几只狗从牛圈里钻出来，互相追逐着跑进了菜地。家家户户的屋顶升起了炊烟；有些人家正在门口装谷子，还提着秤在称，忙得不可开交；有些人家已经装好了谷子，男主人就坐在屋檐下抽烟；而有些人家前几天就已经上粮了，现在正忙着转来转去地看热闹，跟别人闲谈着……也许在城里人的眼中，这是一个美好的清晨。那是因为城里人不了解农村人的苦。对于我们落井湾村的人来讲，这样的清晨再寻常不过了，寻常得让人感到沉闷。
    “这么早，就要去了？”有人向父亲打招呼。
    “去了，早去早回呢。你要去了没？”父亲回应着。
    “忙哪样哟？还早得很。”
    那人吸了一口烟，吐出一串烟雾，慢吞吞地说。当然，这是一个慢性子的人，对于他来讲，只要把眼下的日子过好就行了。而我的父亲不是这样，他总是很忙，他说要找钱供我读书，以后让我到城里去住，不要在乡下受苦了。
    走出村口，那条土路就开始弯来拐去了，一会儿爬上土坡，一会儿走过田埂，一会儿绕开沟坎……走这样的路，你必须得集中精力，要不就会容易摔倒。我就在这条路上摔倒过好几次，但我还是喜欢这条路，因为它能到达乡场去。乡场上大多都是平房，最高的有三层；也有少数瓦房，但到处都收拾得干干净净，碰上赶场天就会摆出米粉出售。总的来说，乡场上非常好。父亲不是叫我长大后就到城里去住吗？我想，城里应该就跟乡场一样好吧？哦，不，应该比乡场好得多，要不为什么会叫城里呢？
    土路已经拐了几个弯，沉甸甸的谷子在父亲的肩上微微晃动着，父亲迈着有力的步子向前走去，我紧紧地跟在父亲的身后。
    收割后的田野非常空旷，一些早起的人家已经到田里栽蚕豆了。地里的甘蔗也成熟了，狭长的叶子青绿青绿的，风吹来便发出轻微的响声。山一座接一座向远方延伸去。望着远山，我就这样痴痴地想：跟着这些山一直走，应该会到达城里吧？
    突然，我踩到一块滑动的石头，身体向一边倾去。我的思绪立即被打断，我意识到这是一处沟坎，而我正往沟里倒去。我赶紧抓住旁边的一棵小树苗，谁知小树苗断了，我重重地摔在沟里的一块大石头上。我的背上痛起来了，但还好，沟里头早就没水了，要不我还会全身湿透。
    “爸爸。”我站起来喊道。
    父亲回过头来，才知道我摔倒在沟里，他向我吼道：“叫你不要跟着来，你不听，现在好在不？快上来！”
    我知道父亲的脾气，于是不敢多话了，我赶紧找了一处低矮的地方，爬了上来。
    “伤到哪没？”父亲问。
    “没有。”我摸了摸我的背。
     “以后走路时，要看路，好好地走。”
    我觉得脸上有些难受，伸手一摸，原来头上和脸上都被蜘蛛网给蒙上了。我一边在心里骂着蜘蛛，一边清理着蜘蛛网。
    又走了很久，我们到了一个很大的土坡上，可以看到乡场上最高最大的那栋楼房了。我心想走快一点儿吧，赶紧去看看乡场变样了没有。可是父亲却停下来了，把担子放在地上。
    “休息一会吧。”
    父亲说着就坐在麻包上，我朝乡场望了望，然后也坐了下来。我看到父亲的脸上出汗了，一颗豆大的汗水正从他的左脸颊划下来。父亲脱了外衣，用衣袖胡乱地擦了一把脸，然后点燃一支烟，惬意地抽起来。
    “这种生活苦得很呀，你以后要好好读书。”父亲吐出一串烟雾，对我说。
    “嗯。”我点点头，“爸爸，我们为哪样要上粮呢？”
    “土地是国家的，我们种这些土地，就必须向国家上粮。”
    “我们也是国家的人呀，那土地也有我们的一份，我们不上粮也可以呀。”
    父亲伸手摸摸我的头，说：“你还小，不懂这些，好好读书，以后就会懂了。”
    父亲抽完一支烟，我们又上路了。
    乡场离我们越来越近了，我的心激动起来，脚步也加快了，我甚至走到了父亲的前面。终于，一条街道展现在了我们的眼前——到达乡场了。有人也挑着谷子，或者赶着拉满谷子的马车，朝粮库走去。显然，他们和我们一样，也是去上粮的。街道两边的那些楼房也打开门了，有人正在门口刷牙，有人坐在屋檐下吃面条，有人正用毛巾擦拭柜台上出售的东西……
    父亲把担子放在一家店门前，然后掏出钱去买东西。我看到父亲买的是一包烟，而且是一包平装的“黄果树”。我感到纳闷，父亲平时都只抽平装的“男子汉”，现在怎么舍得花钱买“黄果树”了呢？（黄果树：一种香烟，当时在我们那里算得上是高等烟。男子汉：一种香烟，价格比“黄果树”低，当时在我们那里，平民百姓都抽这种烟。）
    买烟回来后，父亲又挑起担子，往粮库走去。
    我突然看到路边躺着一颗未剥开的糖，我立即就认出是那种彩色的糖，酸中带甜，非常好吃。我和妹妹都只吃过一次这种糖，那是一位亲戚到我们家，顺便给我们买的。我看看四周，除了我和父亲，没有其他人，于是便走过去捡起了糖。我把糖攥在手心里，心想悄悄剥开吃算了，但我想到了妹妹。我只有一个妹妹，母亲本来打算再给我生一个弟弟的，她说怕我的兄弟姐妹少了，以后遭到别人欺负，可母亲却被那些当官的抓去“动手术”了。每当我和妹妹争东西吃的时候，母亲就对我说，妹妹还小，不懂事，要让着她一点，两姊妹要团结，以后才没有人敢欺负我们。我立即就改变了主意，我把糖放进包里，我要带回家给妹妹吃。
    我们走到了粮库，门还没有开，但那里已经有人排着队了，他们坐在麻包上、扁担上，或者蹲在地上抽烟。父亲放下担子，跟着排队。我特意数了一下，我家排在第五个。把担子放好后，父亲走到一边抽烟，他抽的还是以前买的“男子汉”，并不是刚才买的“黄果树”。
    我问父亲：“如果是在家，早就去做活路了，这些当官的咋个还不来上班？”
    “还没到上班的时间。”父亲吐出一串烟雾。
    “还有多久才上班呢？”
    “还有一会吧。”父亲抬头看了看天。
    我也跟着抬头看天。东边天空浮着几块淡红的云彩。凭经验，我知道太阳就快要出现在山顶上了，但今天的太阳不会很大。
    过了一会儿，又陆陆续续来了几个人，跟着排在后面。
    两个挺着大肚子的男人慢慢地走过来了。我一眼就认出了他们是当官的。
    “当官的来开门了。”我对父亲说。
    父亲也看到了那两个男人，他丢掉烟头，走到我家的两麻包谷子旁。
    有人向那两个大肚子男人打招呼，他们爱理不理的。他们做事情总是不紧不慢的，花了好一会功夫，来回换了几把钥匙，才把门打开。我想，也许是因为他们长得胖，所以才这样笨手笨脚的吧？开了门后，一个大肚子男人走到桌前，坐下来，从桌箱里拿出一个厚厚的账本；另一个大肚子男人站到磅秤上，反复地试了试秤，好一会儿，他才下来，慢吞吞地说：“第一家。”
    前面四家都很顺利。管秤的大肚子男人伸手摸了摸谷子，然后挑一颗谷子放进嘴里咬，点点头，表明谷子已经晒干了。谷子过秤后，倒进了另一间房，再到管账的大肚子男人那里签字，就可以回去了。我原以为上粮就是这么简单。我想我只是挑不动谷子而已，如果挑得动，我一个人都能够来上粮。
    到我家了，父亲早就把袋口打开了，讨好地对管秤大肚子男人的笑着。管秤的慢吞吞地伸手摸了摸谷子，挑一颗放进嘴里咬，皱了一下眉头，吐出被咬碎谷子。
    “还没有干。”他说。
    “咋会不干？在家晒了三天大太阳的。”
    父亲说着就从包里掏出刚买的那包平装的“黄果树”，给管秤的递一支烟过去，管秤的摇摇头说不抽烟；父亲又把烟递给管账的，他也摇摇头说不抽烟。可我分明看到他的桌上放着一包精装的“黄果树”。（精装的烟比平装的好。）
    “你这谷子还没干，先拿回去晒。下一家。”管秤的又说话了。
    父亲摸着谷子，说：“真晒了三天大太阳的。”父亲挑一颗放进嘴里咬，然后用祈求般的语气说：“干了的，你再多试几颗。”
    管秤的有些不耐烦了，说道：“我讲没干就没干，你还是先拿回去晒。好了，不要耽搁时间，下一家。”
    父亲仍然不肯走，他捧着一捧谷子，对后面的人说：“大家都可以来看一下，我这谷子是干了的。”
    没有人来上前来看我家的谷子。那个管账的大肚子男人歪过头来，说：“你这谷子还没干，一看颜色就不对。”
    “颜色咋不对？不都是黄的吗？跟前头几家的都一样。”我在父亲身后说道。
    “这是哪家的娃儿？”管账的看着我，问道。
    “是我家的，还小，不懂事。”父亲转过脸来，向我吼道，“快出去玩！”
    我退到了一边。我突然觉得那些当官的真可恨。我家的谷子确实晒了三天大太阳的，而且母亲害怕晒得不均匀，她还让我每隔不久，就去翻动一下谷子。第三天傍晚，收谷子的时候，路过的人过来看，都说我家的这谷子晒得很干了。可这些当官的为什么随便就说我家的谷子还没干呢？
    管账的对父亲说：“我们并不是和你过不去，我们只是要求必须达到标准，你再拿去晒一天太阳。”
    “我是落井湾的，来来去去很远，你们就……”
    那个管秤的大肚子男人脾气很暴躁，他提高了声音，不耐烦地说：“我不管你是哪个湾的，都必须按原则办事，没干就没干。”
    “你可以拿到粮库外面的广场去晒，到下午应该就可以了。”管账的对父亲说。
    父亲只好把袋口捆好，挑起两麻包沉甸甸谷子，来到广场上。说是广场，可那只是一块不大的水泥地面，而且还有些凸凹不平。我们抬头看天，只看到太阳的一点影子（方言，指太阳光很弱。）。父亲把谷子倒在水泥地面上，找一块木板把谷子扒均匀，然后对我说：“你在这守着，我回家再拿一点谷子来。”
    “还拿谷子来做哪样？”
    “谷子一晒，就缩水，变轻了，所以还要拿一点来才够。”父亲对我说，“你在这守好谷子，我回家顺便给你带饭来。”
    “嗯。”我点点头。
    “你一个人害怕不？”
    “不怕。”
    “你要守好谷子，不要让哪个来乱动。”
    “嗯。”
    “就在这，不要去哪点玩。等我回来，如果谷子乱的话，我要打你的。”
    父亲说着就走了。他走得很快，不一会儿就消失在街远处了。
    我坐在谷子一边，想着父亲什么时候才回来。我早上没有吃东西，现在肚子已经饿了。想着想着，就看到附近一些人家的屋顶升起了炊烟，我想他们是在做午饭吧？乡场上人家的午饭会是什么样的呢？一定很好吃吧？我越想就越觉得饿，肚子“咕噜咕噜”地叫了起来。于是我不敢再想了，得找一点什么事来做，好忘记饥饿。
    找不到什么事做，我便开始背诵语文书。我从“a、o、e”一直背到“x、y、z”，并用手比划着，把它们一个个写出来。背完拼音后，仍然觉得饿，于是我继续背课文：一片一片又一片，两片三片四五片……背完了第一课，我又开始背第二课：一去二三里，山村四五家……
    当我背到“八九十枝花”的时候，一个和我差不多一样大的小伙儿跑来了。我看到他是朝着我家的谷子跑过来的，我赶紧过去挡住他。
    “让开！”他朝我吼道。
    “你要搞哪样？”我说。
    “我要从这里回家。”
    “我不能踩我家的谷子，你绕从那边。”我指着不远处的一条小路。
    “不，我就要从这里过。”
    “你从这里过就踩到我家的谷子了。”
    “哪个喊你家在这晒谷子的？”
    他的口气很重，我想必须另外想办法。我突然想起我包里还有一颗糖，就是我在路边捡到、准备留回家给妹妹吃的那颗。我拿出糖，对他说：“只要你绕从那边过，我就拿这颗糖给你。”
    他抢过我的糖，往远处扔去，然后踩着我家的谷子，大步走过去。我火冒了，跟着走过去，一拳打在背上。他转过身来，跟我扭打在一起。我很轻松地就把他打到在地上了，他哭了起来，说：“你等着，我回家去喊我哥哥来。”
    我害怕起来了。如果他哥哥来，那我就要被打了，他不光只打我，肯定还会把我家的谷子翻乱。我越想越害怕，肚子不再饿了。我踮起脚尖，朝着他回家的方向看，看他到底喊他的哥哥来没有。
    过了好久，他和他的哥哥没有来，但却来了一个歪脸男人。这个歪脸男人挑着两个沉甸甸的麻包，朝着我走过来。我想，麻包里装的肯定也是谷子吧，他的谷子肯定也被那些当官的判断还没有干。歪脸男人把担子放在地上后，大声朝我问道：“小伙，这是你家的谷子吗？”
    “嗯，是的。”我点点头。
    “快收了，我要晒我的了。”
    “还没有干，我爸爸讲过不能乱动。”
    “你爸爸在哪？”
    “回家拿谷子去了。”
    “你家是哪的？”
    “落井湾。”
    那歪脸男人走上前，轻轻踢了踢地上的谷子，说：“干了的，快收了，不要一直占地盘，我还要晒呢。”
    “不能收，我爸爸讲过，不能乱动。”
    “咋不能乱动？你不收，我来帮你收。”
    歪脸男人说着就去围墙边找来一把扫把，扫我家的谷子。我赶紧抓住他的手，大声说：“不要乱扫！”他把我推到一边，我差点倒在地上。我哭了起来，过去抓他的手，使劲推他，还大声说道：“我爸爸讲的，不要乱动。”
    歪脸男人不耐烦了，把我推到一边，指着我吼道：“你再闹！你再闹，老子就几大脚！”
    说完他有继续去扫我家的谷子。我急了，跑过去，一拳往他的下身打过去。歪脸男人叫了一声，扔掉扫把，双手捂住下身蹲了下去，他的脸歪得更厉害了，仿佛很痛苦。我不知道我已经闯了大祸，我把谷子重新弄好，还得意地在心里说：看，叫你不要扫，你偏要扫。
过了一会儿，歪脸男人慢慢站了起来，一巴掌打在我头上，我耳朵立即“嗡嗡”地叫了起来。接着他又一大脚把我踢倒在地上，然后把我拉起来，拖着我到围墙边，把我的头撞在围墙上。我眼前一黑，什么也不知道。
    不知过了多久，我醒过来了。歪脸男人不见了，他的谷子也不见了；而我家的谷子被扫出了水泥地面外，与泥土混合在一起。我抬头看天，天空黑沉沉的，就快要下雨了。我心里瞬间害怕起来了（对不起，我无法描述出那种害怕），心立即“咚咚”地快速跳起来。我想先找什么东西来盖住谷子，要不就全淋湿了。可我家的那两个麻包不见了，我四处找，没有找到能遮雨的东西。我心里越来越害怕，害怕得忘记了哭泣。
    这时候，父亲背着一小袋谷子来了。他被眼前的情形惊呆了，向我吼道：“你咋没守好谷子！”一看到父亲，我“哇”地一声哭了起来。父亲把袋子放在地上，走过来，一巴掌打在我脸上，吼道：“你还哭？你晓得不？这谷子是全家人的命呀！”
    我被父亲的声音吓住了，停住了哭声。
    “你咋这样憨？你看这谷子……你……”父亲又一巴掌打在我脸上。
    “这是全家人的命呀，你咋就会弄成这个样……”父亲眼睛直直地盯着谷子。
    我抬头看着父亲的脸。父亲的表情很奇怪，他的心肯定……说真的，我无法理解父亲当时的心情。
    一颗雨点砸在我的头上。一股冰凉传遍我全身。
    “下雨了。”我看着父亲，害怕地说道。
    父亲把那个装有一小点谷子的袋子提到前边来，说：“快捧谷子放进袋子里。”
    雨就下起来了。一点一滴不急不慢地飘落下来。落在我们的头上，落在地面上，落在我们家的谷子上，落在心坎上……
    我和父亲蹲在地上，把地上的谷子一捧一捧地捧进袋子里，就像捧着我们全家人的命……