乡土人生像一棵树  
——点评井秋峰《乡土》组诗
 
    苗雨时/文
 


    《乡土》
    此诗两节，有两个意向维度：一是落叶即乡土。一片落叶，从泥土中来，又回到泥土中去。它伴着诗人的阅历人生。诗人的生命就是一片落叶，旋转在乡土之上。二是叶落归根。父母离开家乡，但梦回乡。因为那里有祖坟，住着一代又一代先人。什么都可以放弃，唯有这一点放不下。在这里，乡土情结，为血缘所系。
 
    《父亲》
    父亲一生倔犟、刚强。为了生存，养家粥口，他与命运抗争。土地是他的战场。他骨中有钙，钙中有盐。所以，他面对死亡而无畏，一次次击退病痛。这是一个典型的中国农民的形象。
 
    《母亲》
    母亲是故乡中的故乡。她家里家外一把手。操持一家人的日子。但在那荒唐的年代，母亲必须阉割自已才能换取弟弟的口粮。这使母亲过早离世。但她离世前，却以大地的善良包容、原谅了这个世界。
 
    《女儿初长成》
    农家有女初长成，到了婚嫁的年龄。女儿出阁，是农家的一件大事。父亲忙前忙后，方方面面，生怕有一点疏漏。一切为了孩子的幸福。他的全部心聚焦在一点，即父亲永远做女儿一生渡船的锚。这锚牢系的，是父女情深。
 
    《爱上了倒行》
    倒行，是逆叙，是回眸，是从现在退回从前。退呀，退呀。但物是人非，奶奶不见了，母亲也见不到了。然而，一直退下去，退回泥土，退回树根，退回家园，回到原初的自我。这是生命的反思、反省，也由此是赤子之心的回归……
 
    读完这组诗，我想象：乡土的人生就是一棵树。它的生命，根植大地，沐浴着阳光、风雨，与自然四季的轮替，开合注息。一茬老的枝叶落下来，一茬新的枝叶重又生长。年复一年，生生不息。乡土人生是自然人生。诗人的生命秉持此种观念，他的生命之思所生成的诗歌话语，也如一棵树，那带着泥土气息的鲜活口语，像风吹树叶一样，飒飒摇铃；那单纯而明晰的思绪，也像树木抽技散叶一样，疏朗有致。而整组诗的艺术风致，也是一棵树的站立姿态：质朴，自然，低势，亲近……
 
    附：
 
    乡土(组诗)

    井秋峰/文
 
    一
 
    夹在床头一部书里的叶子
    是很普通的杨树叶，早已泛黄
    我看书时，它常会从书中
    飞舞着向下，像从树上一样
    多少年了，我不舍丢弃它
    它是从老家院子里大杨树上飘落的
    那个秋天风分外大，把我吹得
    也像片叶子
    而今，老家院子荒芜，杨树被砍伐
    我想，如果把这片叶子揉碎
    它就是一捏土，家乡的热土
 
    二
 
    自从父母十几年前来到小城
    我家的十二亩土地
    荒废了一两年后，给本家人种了
    回乡时，起初还去看看
    走时像离开老人或者孩子，扭几次头
    至今，就连把土地当作命根子的父亲也很少提起它们
    跟父亲聊天时，他除了谈起生活的琐事
    偶尔还说到那块离村子很远的薄碱地，说到祖坟
    和住在那里的十多位先人
    我知道，经历过生死的父亲
    什么都可以放下了
    比如锦衣玉食，比如宏大的致富计划
    比如陪伴他七十三年的身体
    唯独，能守着自己的老人
    他将来仙居的两平米土地
    让父亲放不下
 
    父亲
 
    开始与自己为敌！被衰老、疾病绑架的父亲
    几年前就站在了他自己的对面，不可调和
    一位老人的渴望，是弹药，是武器
    为了温饱，年轻时的父亲，跟夜争跟天争
    一年到头，庄稼地
    是父亲的战场
    “人定胜天”。敲打一下父亲的骨头
    就有很多盐掉下来
    年迈了，父亲把战场摆到自己身体里
    和父亲一起被发现得病的人
    早就不在人世了
    而父亲，顽强的他总能战胜重症的自己，像金蝉脱去壳
 
    母亲
 
    刀口是母亲的门
    她的刀口跟马或者猪身上的刀口一个作用
    母亲已带着腹部上的刀疤去了天国
    母亲是被马车拉着往返公社卫生院
    马车没有棚子，颠簸得很
    母亲失去生育能力后弟弟才有口粮
    我偷偷看过母亲的刀疤
    是一个大蜈蚣
    它一定会时不时咬着母亲的
    给母亲烧纸钱时
    我会跟她念叨念叨，都将过去了
    请母亲原谅那些伤害过她的人
 
    女儿初长成
 
    女儿出嫁时，我将做如下一些事
    让女儿成为公主，获得所有人祝福
    用二十多年的爱作红毯，送女儿去和她的王子牵手
    然后，送女儿一把锁和三个锦囊
    付出爱，有了祥和，有了平安，有了幸福
    “一生一世，家是渡船。”告诉女儿
    我身上的铁足够铸成锚，置于她们的船头
    还有，一整天我都会照着
    女儿此时的样子，在心里塑一个她
    我往老里活，女儿向小里倒着生
    “一老一小漫步在黄昏，回忆是跟着我的马”
 
    爱上了倒行
 
    最近，我爱上了倒着走路
    可以看着远去的树木、花草
    以及房子和人
    是啊，他们越走越远，还有日子
    走了很久，也没能走回过去
    走到逝去的某一个早晨
    无法看到去世的奶奶，和更早去世的母亲
    我仍固执地倒着走，不做停留
    我以为倒着走，就像叶子从树上落下
    回到泥土，回到树根
    是与春天登上枝头相反
    是回家，回先前的自己