我看杜卫东的散文
——评散文集《有一种悔恨叫永远》
 
　　朱小平/文



《有一种悔恨叫永远》杜卫东/著

 
　　卫东兄新出散文随笔集《有一种悔恨叫永远》，请我为序，且情挚殷殷。几番推托，其意甚决。真应了古人那句话：“一则以喜，一则以惧”。喜者，卫东散文的风格、特点颇有影响，但散见于各报刊，挂一漏万，读者难窥全豹。惧者，我非散文名家或前辈，齿序比他还小两岁；又非散文界理论家或评论家，实在是无资格写序言的。所以，一闻作序，虽然不至于“晴天里响了个焦雷”，但也仿佛“战战兢兢，汗不敢出”。他的文学创作成就有目共睹， 几与身齐，何可我置喙？
 
　　卫东是正直和重感情的人，心直口快，极具正义感，固守做人的原则和底线。我和他相识三十年了吧？20世纪80年代中期，我在《北京法制报》副刊工作，那时副刊头条必须是小说、散文、报告文学，这是版面的柱石，每期皆需为此筹措。有次发稿时，尚无头条，忽然其他版的编辑转来卫东的小说。能得到名家之作，当然如释重负。小说是发表了，但此后并无深交。偶然会议、聚会时碰见，亦无深谈。他在《人民文学》《炎黃春秋》《追求》《小说选刊》都任过领导，是办刊行家；又是文坛多面手，举凡纪实文学、诗歌、报告文学、电视剧、杂文、散文……时时掠过我的眼眸，风头正劲，声名贯耳。几乎每次见到他时，或一身白色西服白色皮鞋，或上西服下牛仔裤，极具引领男士服装之潮流，亦有英俊潇洒之态，是文学女青年仰慕的人物。聚会上，常见其意气风发，侃侃而谈，令我每为之注目。我本身即寡言，所以望之多作沉默状。据卫东后来对我言：以为你傲慢，故甚心中不快。近些年接触多了，互相增进了解，才有惺惺相惜之感。我们都是工人出身，经历仿佛。认真读了他的一些作品，始对他的为人为文有了更深刻的了解。
 
　　我很少写散文，随笔居多。这两种体裁其实完全不同。因而我一直认为，散文是不可轻易写的，须有极强的文学功底，极博的学识，极高的驾驭能力，极缜密的布局艺术，极具思想的构思，极具人格的情怀，这与杂文有异曲同工之妙，绝非胡乱堆砌词藻、吹噓煽情可以强求，或故作高深，或无病呻吟，或装腔作势，或里短家长，凡此种种，皆非散文之旨。散文于当今，几成套 路和低档八股，真是令人嗟乎哀哉！孔颖达《春秋·左传正义》早就说过：“在 己为情，情动为志，情志一也”，如果二者皆无，除了可厌可憎，还谈得到“韵外之旨”“味外之旨”吗？我读鲁迅散文，每每被他笔尖常带感情的悲悯情怀所感动，亦常有高山仰止之叹。故尔，我也一直认为：散文，不是任何一个人可以随便涂写的。
 
　　散文评论呢？似乎也不能轻易臧否。古人有“月旦评”的韵事，那评论文章的都是些何等人物？！没有情怀、学识、风度，如果只是套路和词汇的因袭，及看不太懂的名词吓唬人，这就使散文评论走向歧途末路。我在不到20岁时，参加文化馆业余文学创作组和北京市工人影评组，其实是阴差阳错。本意向往诗歌创作，却给我分到评论组，很羡慕在诗歌组的顾城，那时他还没有名气。评论组里有后来成为学者的钱光培等。初生之犊，写过不少评论，但在那个年代（20世纪70年代初期至中期），评论文风受禁锢，所能评论的作品极其有限。唯一的成果是在1975年的《北京文艺》(《北京文学》前身)上，发表过有关刘心武小说的评论。所以至今，我有自知之明，不仅很少写散文，更极少写评论文字。
 
　　古人说：“文章，乃经国之大业，不朽之盛事”，推崇到极高的地位。当然，文章不仅仅是散文。但写散文，不仅应该认真、严谨，更应具有思想和情怀，绝不是粉饰太平、矫揉造作的顾影自怜，更非居高临下、装腔作势的高头讲章。古人有颇多的优秀散文，也有简明扼要的理论，在此毋须引用。仅看鲁迅、老舍包括张恨水等大家的作品，情怀溢于其中，发乎其外，是高尚、纯粹的悲悯情怀。对下层劳动人民的同情，对大多数人生存状态的关注，“哀其不幸，怒其不争”，这其实是一条绵延不绝的脉线，由古人贯穿到近代、当代有良知、有襟怀的作家血脉里。君不见，古人即便写山水游记，也多有情怀和言外之旨，而绝非旅游景点说明书。
 
　　我读卫东的散文，便深有触动、深有回味、深有感慨！现在充斥媒介的所谓散文，我极少读，包括那些洋洋洒洒、貌似高深的散文理论和评论文章。卫东的一些散文，有些发表时我已读到，这次重读仍然使我感动。现在的作家们，很少有人关注下层劳动者，关注大多数人的生存状态，关注他們的喜怒哀乐、柴米油盐。而卫东则倾力而写，他的《买瓜记》《彩虹》《优优的眸子》《路边有个剃头匠》等，字里行间洋溢着温情、怜悯，嘘拂着对最下层农民打工者的尊重、关切。没有华丽的词藻，没有虚伪的粉饰，一切都是那么真挚、自然，表达的是发自内心的悲悯情怀，无一丝造作，无一丝作态，堪称散文界清新之风，情怀真心流露之笔，是那种开会采风、游山玩水的游记式散文 完全不可比拟的，亦是小家慵懶的日记体散文完全不能比拟的。如《彩虹》，卫东不仅倾注情感写出他熟悉的农民工的生存状态，还注意到农民工的内心 世界，看到他动情的对彩虹的赞美。而卫东的内心也受到强烈的撞击和感染， 他不由得也发出了由衷的礼赞 ：“人世间最动人的彩虹，其实不一定在天上哟！”这发自内心的赞叹，是象牙塔中的文人看不到也发不出來的吧？
 
　　悠闲、休假、旅游、釆风、笔会……使我們几乎接触不到社会的底层，接触不到真正的下层生存状态。写散文、随笔，趋于应酬，在抒发虚假、敷衍、做作甚至虚假的情感。一个真正的散文家不应该轻易动笔，应该有高尚的悲悯情怀，真诚的同情心，冷静的头脑和敏锐的观察力；当然，还必须有干净、无可有可无文字的写作能力。“情动于中而形于言”(《毛诗序》），我以为卫东一些散文达到了这一境界。诸如他写下层劳动人民的散文，不仅仅是悲悯，而更使我们读之感动的同时，可以感觉到时代的气息，商品社会对原有温饱生活的冲击，对传统道德理念的淡漠、撕裂和抛弃。
 
　　卫东上述散文还有一个显著特点，即悲悯有之，而无悲观、绝望，突出描述了中国下层人民坚韧的生存意志和艰苦环境中的适应能力，及乐天达观的心理，这也是中华民族生生不息繁衍数千年而不灭之所在。中华民族作为当今地球唯一遗存的古老民族，相比于早已湮灭的古埃及、印度、罗马、希腊等民族，正是由于能在极困苦的生存条件下顽强挣扎，而卫东笔下的农民工们，也正是继承了先民的韧力，不懈挣扎、竞争、拼命苦干，这种精神难 道不值得放笔讴歌？
 
　　我欣赏卫东的文笔，能传神地细腻刻画人物的一颦一笑，和细微的心理变化；用白描手法，令人物呼之欲出。他笔下的底层小人物，尽管在社会变革的冲击下，在伦理道德的迷失中，仍然坚守着胼手胝足的生存底线，仍然 秉持着诚实善良的处世原则，仍然维护着立身明理的做人品质。他笔下的小人物，再次验证了没有读过什么书的卑微者的明理，而现实中许多所谓高贵者，其实并不配“读书明理”这四个字！
 
　　卫东写底层小人物的散文，还有一个显著的特色，是纸上嘘拂而来的令人感动的温情。一种是作者的温情，对劳动人民的同情和悯怀；另一种是小人物相濡以沫的温情，对他人的温情，对尊重自己的人的温情，对社会渴求回报的温情。这两种温情交映生辉，使文章充滿了悲悯情愫的光芒。卫东的文笔不是施舍，不是造作，是他发自内心的流泻，是他为人极致的浓缩。胡适之先生有句名言：“不作言之无物的文字”(《建设的文学革命论》)，卫东之文字，岂止是言之有物，更是言之有情怀，言之有深思。真是其情也勃焉，其悯也深焉！所以，必有深重之情怀，才必有感人之作品，这是一个颠扑不破的真理。
 
　　卫东集中还有他写军旅生涯的散文，如《那一脉青山，那一片天》，取事兹小，襟怀兹大 ；感慨于今日之环境，而寄托于昔年之杂陈，不禁令人读来竟有春秋笔法之叹。又如《穿上军装见班长》，行文三叠，感情是那样浓烈，令人几度回肠。卫东用亲身经历的几件事，构成了中国农民士兵的立体素描。中国军队自古以来基本是由农民组成的，过去的正史从来不屑于记载这些最底层的人，旧时代的文人也从来不屑于描写这些与“娼、优、隶”排于末位的卑贱者。而卫东描述的农民士兵，其敦厚善良，其心中的渴求，是那样真挚感人。这些写农民士兵和寻常小事的散文，情溢其中，笔自含情，同样可见作者的悯怀真是不择地而出。
我倒觉得，卫东写小人物的散文，比他那些写名人的散文更耐咀嚼，更耐回味。那些写名人的篇什，似乎取材略过简略，细节略输精彩，固然有情，却感觉失之依托，言之未尽。当然仁智各见，也许是我流于偏爱吧。
 
　　其实，卫东的悲悯情怀不仅仅限于下层农民工和小人物，对无助的小动物也有着怜悯之情。如《小宝回家》《儿子不再养鹦鹉》《明天不再封阳台》，读来令人心中洋溢着温情和爱意。可见作者的情怀并不放过细微，而剪裁出华锦。卫东的文化类散文《目光》《敦煌之地》《陶人：远古之神》等，亦值得一读。襟怀纵横，充满气象。尤其《目光》，发掘出偏远省份贵州走向世界的第一人黎庶昌，在清代曾出使五国，是一个壮怀激烈的志士。不是卫东用浓情之笔为我们勾勒，历史的烟尘恐怕使其湮没。这篇长文，不乏抒怀，不乏启迪，今人读之，仍然会激起涟漪，引发思索。卫东是一个关心世事的人，他将自己的情怀熔铸于古人，有唏噓之意，兼吟啸之情，为文若此，不亦快哉！
 
　　纸短情长，言犹未尽。卫东为自己的散文集写了一篇后记，题为《何妨 吟啸且徐行》。我劝读此集者，不妨先读一读这篇后记，极有助于了解他对散文的理解和创作的心绪，因为集中有一半散文是他退休后所写，“何妨吟啸且徐行”，正堪称他的内心写照。
 
　　《论语》的第一句话是 ：“学而时习之，不亦乐乎”，读卫东的散文集，掩卷之后，我忽然想起了孔老夫子的这句话。当然，不仅是“乐乎”，还有感 动和沉思……“行余有力，则以学文”，人生立世，做一个有思想的真正的人，下笔不是为了名利，这，才是一种境界和觉悟吧？！
 
　　我记得当年卫东大觥畅饮，极有豪气。而今戒酒烹茶，鼓吹养生，令我等为之气沮。不过，情怀依旧，风釆依然；剑气箫心，吟啸徐行，不也是人 世间很美的一道彩虹吗？

　　作者：朱小平