在青海湖畔，唱般若之歌
——浅析德乾恒美诗集《身体的宫殿》
 
作者：史映红
 
认真翻阅青海藏族诗人德乾恒美诗集《身体的宫殿》，脑际就很自然浮现出几位重量级诗人在那片高地深情吟诵的诗行来：著名诗人昌耀在《鹰，雪，牧人》里写道：“鹰，鼓着铅色的风∕从冰山的峰顶起飞∕寒冷∕自翼鼓上抖落∥在灰白的雾霾∕飞鹰消失∕大草原上裸臂的牧人∕横身探出马刀∕品尝了∕初雪的滋味”。天才诗人海子在《日记》里高歌：“我把石头还给石头∕让胜利的胜利∕今夜青稞只属于她自己∕一切都在生长∕今夜我只有美丽的戈壁，空空∕姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”。著名诗人吉狄马加在《嘉那嘛呢石上的星空》写道：“是谁在召唤着我们∕石头，石头，石头∕那神秘的气息都来自于石头∕它的光亮在黑暗的心房∕它是六字箴言的羽衣∕它用石头的形式∕承载着另一种形式”。可见，那片高耸而神奇的土地是盛产诗歌的，生于斯，长于斯的德乾恒美，通过诗集《身体的宫殿》，能清晰看到他在思考个体与人类、与民族、与自然、与历史之终极关系，他的作品，就有不断冲突、纠结、和解和不断审视自己内心的印痕。在汹涌澎湃的欲望和浮躁面前，在日新月异的高科技与浩浩信息而来的时候，作为用汉语写作的藏族诗人，一个少数民族文学阵地的坚守者、跋涉者，我们能感觉到诗人为民族文学发展展露着他的真诚和才气，固守着自己理想信念的不可动摇。下面从四方面浅析德乾恒美诗集《身体的宫殿》。
 
高原、帐篷和马
 
昌耀曾说：“青海的山河、人文地理、历史对我都有很大的影响。所以从这个意义上讲，青海既哺育了我，也造就了我。一个人的写作有赖于一定的时代背景和生活积累，从这方面来说，我对青海的感情非常密切，也是很自然的。对于青海各族群众我都深怀感情”。这话也非常适合德乾恒美，在品阅《身体的宫殿》的时候，能从字里行间感受到诗人对青藏家园无限热爱，不惜用最美丽的文字赞美家园，比如作品《各自飘扬》：“一棵树∕根须深入大地的怀抱∕树在长大∕朝向东西南北各自的方向开放∕每一个方向枝叶繁茂花朵葳蕤∕我从不朝你的方位去望∕你亦厌恶我朝去的方向∕我们连在一起∕努力的生长∕朝上∕缓慢地攀升∕只有如此∕深埋大地的根须∕不至于怀疑∕在外虬枝错结的枝条∕是在扭打还是在拥抱∕因为维系我们希望的∕便是我们共同的身体∕那是一棵巨大的树∕根须深入大地母亲的怀抱∕目标朝上∕心垂大地”。读这首诗，内心是感动的，我的家乡在西北农村一隅，那里山高坡陡、路险坑深；那里干旱少雨、靠天吃饭；那里资源贫瘠、人们生活举步维艰。少年时，牧牛放羊、捡柴割草、送粪运肥，沉甸甸的背篓，四肢并用爬行的陡峭山路，繁忙劳累的重体力劳动；我就梦想着快快长大，早点离开这个又穷又干旱、既偏僻又脏乱的小山村，过上干净而舒适的城里人生活。现在，离开家乡已经二十多年了，却最惦记的是那片土地，无数次走进梦乡的，还是那片土地；特别人到中年，感受到滚滚红尘太多的喧嚣和芜杂、茫茫人海太多的尔虞我诈。回故乡是我近些年乐此不疲的事情，甚至一年好几趟。当前，全球化、城市化发展越来越快，离开家乡的人越来越多，许多人在四处漂泊和颠沛流离中，或许已经过上相对体面的生活，但内心依然是孤独的、贫乏的，很多时候反而更加迷茫和彷徨。其中一个重要原因是他离开了家园，失去归属感。诗人德乾恒美在《各自飘扬》里，以物寓人、借物抒怀，充分运用拟人、隐喻等修辞手法，以恰当的意象、琴弦般的清音倾诉，表达对脚下土地的热爱和感念。并用富有哲理的诗句诠释和提醒一个道理：你可以步步青云、飞黄腾达，你可以高官厚禄、前呼后拥，“目标朝上”，但要记住“根须深入大地母亲的怀抱”，并“心垂大地”；否则就是水上浮萍，无依无靠。
 
继续品析诗作《微凉的风》：“山路蜿蜒，能站稳一双脚∕羊群跑下了山坡，和人群混入寺院∕牧羊老人喝足了酒，躺在半山腰∕玛曲岸泽寒光粼粼。玛尼康，油灯明灭∕枯柴的万千手臂向上聚拢∕山路盘桓，我们摸黑赶往高处∕土豆和盐巴养活了我们的母亲和女儿∕这是我们的精神生活∥玛曲喀，白塔映入河水∕行脚的僧人在那里歇脚∕河对岸的狗停止了狂吠∕罂粟花耷拉萎蔫，籽实干裂∕被河岸的风吹落，纷纷扬扬∕母亲说：这个风，藏文应该这样写∕那是微弱的、冰凉的风∕经年后，母亲坐在阳台翻阅经文∕纸页簌簌，低吟浅诵∕窗户间隙吹来微弱的、冰凉的风”。众所周知，当下文学日益边缘化，诗歌处境更是举步维艰，对外，诗人成了自艾自怜、不招待见的代名词；对内，从“梨花体”、“羊羔体”、“海啸体”、“白云体”到“下半身诗”，这种轻浮、随意、调侃和无趣弥漫于诗坛。看似热闹异常，其实也就是诗歌圈里集体起哄和相互炒作罢了。好的诗歌作品不是说没有，但确实不是太多，像上个世纪八十年代，既具有时性震撼效果又具有持久魅力的诗歌作品，如舒婷的《致橡树》、江河的《星星变奏曲》、雷抒雁的《小草在歌唱》、邵燕祥的《假如生活重新开始》、叶延滨的《干妈》、杨牧的《我骄傲，我有辽远的地平线》、周涛的《生命里有一段当兵的岁月》、牛汉的《悼念一颗枫树》、曾卓的《悬崖边的树》等就基本上找不到。而充斥在文学平台、网站和报刊的，竟然有不少如《穿过大半个中国去睡你》《千里送阴毛》《强奸犯》等弥漫着一股荷尔蒙气息浓郁的萎靡色情之作。回过头来再看德乾恒美的作品，就有一种泥土般的深厚、牧场般的宽阔、风铃般的轻盈；有一种浓浓的生活气息，一种走近村屋村舍的亲切。比如开篇三句“山路蜿蜒，能站稳一双脚”、“羊群跑下了山坡，和人群混入寺院”、“牧羊老人喝足了酒，躺在半山腰”，就把农村、牧区人家的生活环境、生活场景描写得活灵活现，放佛看得见、摸得着。紧接着一句“玛曲岸泽寒光粼粼。玛尼康，油灯明灭”，交待了黄河岸边冬天的严寒、月清星高之夜的寂寥；但神圣的佛堂之上，酥油灯闪闪烁烁，那是信仰之光，敬畏之光，精神之光。把藏族人民对于信仰的虔诚、谦恭描写出来，很有地域特色。最后一节，映射出藏族同胞内心的淡泊、乐观、宁静。通过朝圣、煨桑、转经、磕长头等方式，达到“身语意”提升之境；把悯世敬天、向真向善向美的追求融入一生当中。德乾恒美吸附于雪域高原博大精深文化之上的主动意识，加之他积淀已久的深厚情感，诗作激荡着自己内心的还原和情感上的回归。
 
继续来看作品《桑杰曼拉》:“父亲记亿中的泉水边开满了吉玛梅朵∕那时，天空还剩几颗星星，阳光∕从阿伊桑曼衍射出微末的光芒∥去年冬天初遇的小措姆啊∕令晨为何起得这么早∕背起小木桶，轻盈的脚步踩过艾草地∕澄澈的眼眸泉水般荡漾，香包迎风摇曳∕蒿草叶上的晨露洇渗入你新做的衣裳∥当你舀取第一勺甘甜的泉水∕桑杰曼拉早在寒风的星空下∕洒入了治疗人间百病的药水∥这个季节，高原的花草争相怒放∕泉水边陆续赶来背水的女人∕她们把吉玛梅朵盘在头上，花草芬芳∥她们背着水桶结伴而行，一走一停歇∕吟唱古老的歌，林间的鸟儿也在歌唱”。俄国作家陀思妥耶夫斯基说：“艺术家应该用肉眼观察，但更要用心灵之眼，或者用精神之眸观察”。评论家童庆炳也说：“情感在创作过程中不但是一种推动力，组合力，而且是一种发现力和创造力，发现生活美和创造艺术的美的力量”。德乾恒美这首诗多么轻盈、简约，可以说是一幅只属于雪域高原的画卷，“去年冬天初遇的小措姆啊∕令晨为何起得这么早∕背起小木桶，轻盈的脚步踩过艾草地”，诗中有画，画里有诗，情景交融，完美和谐。在青藏高原生活过的人都知道，朴实勤劳的藏族同胞，特别是乡村和牧区，天色微微发亮就开始了一天的忙碌，家人们分工明确，女人负责生火、背水、烧水、打酥油茶、挤奶；男人们主要放牛牧羊，干比较重一点的家务。在不少人印象中，草原静谧、清幽，帐篷像镶嵌在绿缎上的黑珍珠，升起的一缕缕炊烟；不远处的河边或湖边，通常是舀水、背水、缓慢而行的藏家女性，那是世上最美丽的风景，她们不紧不慢、阿娜多姿；她们贤淑优雅、略有腼腆。草原因为有牧人和牛羊而美丽，因为有牧歌而活泛，因为有女性而灵动。德国哲学家海德格尔在论述荷尔德林诗歌时说：“唯有这样的人可以返乡：他早已而且许久以来一直在他乡流浪，备尝漫游的艰辛，现在又归根返本。因为他在异乡已经领悟到求索之物的本性，因而返乡时得以有足够的丰富体悟和阅历”。德乾恒美的这首诗，每一个字词都倾注着他的爱，他对族人的爱、家园的爱、生活方式的爱、淡泊宁静的爱；诗人把这种浓烈而持久的爱定格成画面，这幅画面是动态的，随着晨光越来越亮，画面也在变换，营造出辽远、寂静、澄明的意境。这首诗能吸引众多眼球，是因为诗人找到生命与自我之间、环境与人物之间一个完美契合点。通过一位女性劳作时的蹲、站、走这一过程精细描摹，称颂了青春的蓬勃与向上、生活的恬静与和谐，族人的闲适与超然。
 
阿爸阿妈，及我爱过的人
 
在信息化、全球化、物质化这一时代潮流滚滚而来的时候，很多人迷失了自我，当然包括不少作家和诗人，作品也就随意、功利和泥沙俱下了，鱼目混珠了。这是很让人痛惜的事。两百年前，德国思想家歌德就在（《格言和感想集》）里说：“逃避这个世界，再没有比从事艺术更可靠的途径，而要想与世界紧密相关，也没有比艺术更有把握的途径”。文学原本就是一种析居着人类心灵活动的文化样式，当不少人“玩文字、文学”的时候、挖空心思通过文字和文学获取一些浮名小利的时候，我看到德乾恒美对文字的态度是认真、诚恳的，你能轻易从他的文字里找到感恩、悲悯和敬畏。比如作品《父亲》：“旧照片的色调∕卓仓，某个黄昏∕阿伊赛迈神山脚下∕一个孩子，赤着脚，依傍羊群∕放牧了童年∕贫苦的田埂上∕青稞麦种已深埋大地∕雅砻河谷金色的紫外线∕灼痛了你黝黑的皮肤∕灼痛了你的记忆∕阡陌交通∕有你来回穿梭的身影∕那是你赤着脚，书包里放着干粮∕内心充满渴求与力量∕我想问你∕崎岖的山路通向何方∕小时候，你老说∕家乡漫山遍野的黑果子∕和草莓，后来发现这是骗局∕清晨，我梦到你∕你去放牧∕草滩上，牛羊哭成一片”。显然，这是一首怀念阿爸的作品，怀念阿爸童年生活的情景和片段，高耸的神山下，是广袤的草场，“一个孩子，赤着脚，依傍羊群”、“放牧了童年”，寥寥数语，以点带面，就描写了阿爸童年的生活，放牛牧羊，即便寒风凛凛、冷风嗖嗖、甚至雪花飘飘，仍然穿着单薄破旧的衣服，并且“赤着脚”走在荒草野地，我们能想象到孩子腿脚一定伤痕累累。但是贫穷只能让他承受，这就是父辈们经历过的生活；同样，夏天，“雅砻河谷金色的紫外线，灼痛了你黝黑的皮肤”。诗人通过对阿爸童年、少年时代放牛牧羊生活场景描写，深切回味阿爸在苦难年月里的艰难和不易，文字间盈涌着关切关爱，甚至痛惜。汉朝学者黄石公在（《素书•原始》）里曰：“仁者，人之所亲，有慈惠恻隐之心，以遂其生成”。晋代葛洪在（《抱朴子•外篇•君道》）里说：“小善虽无大益，而不可不为；细恶虽无近祸，而不可不去”。当下不少人信仰缺失，道德底线一而再、再而三被突破的时候，虐待打骂、嫌弃遗弃老人的现象屡见不鲜，甚至越来越多的时候，藏民族却始终牢牢铭记尊老、爱老的优良传统，把给了自己生命，再把孩子一个个含辛茹苦抚养大的老人，他们普遍充满了深深的崇敬和像面对佛祖般的恭敬；在日常生活中，他们不断地修剪和完善内心“贪、嗔、痴、慢、疑、恶”这六种根本烦恼以及这烦恼洐生出来的种种烦恼，排除一切不利于自身修持的思想、言论和行为，达到“慈爱惜爱、利益众生”之目的。
 
与诗作《父亲》有异曲同工之妙的还有《我想饮取一碗祖母煮的茶》：“那个寒冷的雪夜∕羊群走失∕父亲爬上了山峁∕驱赶羊群∕一路上大雪纷飞∕羊群哭成了一片∕风雪冻僵了父亲的小手、小脚∕他跑在杰日草坡的山坳里躲雪∕耳畔朔风回响，一群野鸽子呼哨飞过∥纯银的雪裹住村子∕老天用尺子随意刻画了村庄的轮廓∥我醒来的时候躺在羊皮袄里∕牛粪流火的烟尘，冲向天窗∕他躲在墙角怯怯地看我这个陌生人∕这个时候，我好像看到了祖母躬身煮茶的背影∕土坯房的窗格缝隙里飘进了一片雪花∥我想饮取一碗祖母煮的茶”。同样是“寒冷的雪夜”，同样是“父亲爬上了山峁，驱赶羊群”，同样是“羊群哭成一片”，甚至还同样“风雪冻僵父亲的小手、小脚”。一行行诗句，或者说陈述，甚至诘问，把诗人对阿爸童年命运的同情描写得淋漓尽致；高高的阿伊赛迈神山脚下，野花和荒草并不十分葳蕤的牧场，经常被“雪裹住了”的村子，忠实的藏獒、一茬茬羊群出生、长大，一茬茬羊群衰老，见证了阿爸的慢慢长高、健壮，也见证了阿爸的贫穷和坚守、质朴和隐忍。这些沾着泥土的句子，这些似乎能听到牛哞羊唤的句子，让人感到温馨，被他们父子间浓浓情感所感染，被他们血脉共振的频率所迷恋。诗句“我醒来的时候躺在羊皮袄里，牛粪流火的烟尘冲向天窗”，把牧区人家漫长冬天里的真实现状描摹出来，虽然不富裕，但这是一家人生活的港湾，虽然简陋，但却温暖，牛粪火在炉子里熊熊燃烧，水壶持续冒着热气，屋子里弥漫着浓浓的酥油茶的香味。德乾恒美很善于营造氛围，在贴近于真实的氛围中，他找到了心灵的驿站，诗的语言和意象同步而行，可谓简洁而不简单，有深意而不深奥。我在反复阅读诗集《身体的宫殿》，发现德乾恒美在乡情、亲情题材的创作上，感情投入很浓，诗人往往通过“雪山草场、帐篷牛羊、经幡玛尼堆、青稞野花”等藏区随处可见的风物、事物、人物写作，把这些青藏高原独特景致放到纸上；因为接着地气，所以冒着生活的热气，传来乡亲们的音容笑貌和高亢的牧歌，给人一种久违的心灵上的共鸣，情感上的共振。
 
评论家曾庆瑞说：“早几年有一台幼儿节目，把演员打扮成一模一样，不管男孩还是女孩，让嘉宾猜哪个是男孩哪个是女孩，嘉宾阴阳怪气的评说“好性感耶”！观众则集体发出疯狂的笑声。这是一种麻木的笑，笑声如同一把利剑，可以激发民族气节，也可以杀死民族精神”。“英雄落泪，戏子当道”，是老百姓对文化界、影视界娱乐化、矫饰化的犀利讽刺。中国作协主席铁凝说：“文学应当有力量，惊醒生命的生机，弹拨沉睡在我们胸中尚未响起的琴弦；文学更应当有勇气，凸显其照亮生命、敲打心扉、呵护美善、勘探世界的本分”。个人认为，一个作家和诗人要么不写，但当你拿起笔，或者在电脑上敲出一个个字符的时候，对文字和文学要有起码的尊重，我们不能写出杜甫“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”（唐•《蜀相》）的悲愤难抑；不能写出文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”（宋•《过零丁洋》）的怅然感叹；不能写出辛弃疾“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”（宋•《破阵子》）的振聋发聩。正如甘肃诗人阿信在《速度》里写的：“而我久居甘南∕对写作怀着愈来愈深的恐惧∕我担心会让那些神灵不安∕它们就藏在每一个词的后面”。我的意思是，在我们笔下，尽量少一些投机与钻营、巴结与献媚、淫荡与残忍，我们的文字，能坦然、放心的让自己的老人和孩子看，能对人们有最起码的启迪和激励，能经得起基本的社会和时间检验。而德乾恒美的文字是真挚的、用心的，比如诗作《纯净的骨头》：“玫红僧伽，鱼贯入佛堂∕落雪了∕寺院墙角堆满积雪∕一只老母狗∕生了一堆狗仔儿∕你说要把旧皮袄上的∕羊羔皮扯下来∕铺给草原的流浪狗做窝∥你喃喃地说∕蛇年我该走了∥我滚好热汤∕给你擦洗身子∕从此你开始食素∕告别牧人相伴一生的乳肉∥天葬师说∕你母亲身体瘦小∕却喂饱了天上的苍鹰∕他们飞得又高又远∕你们后人会有福……”。作品第一句“玟红僧伽，鱼贯入佛堂”就把读者带到藏区，众所周知，藏族同胞基本上是一个全民信教的民族，祖祖辈辈，信仰的血液已经与他们生命融为一体，早晨起床，第一件事就是洗漱、净手、烧香、礼佛；家务之余，生活间隙，总是佛珠和经轮不离手、六字箴言不离口。紧接着“你说要把旧皮袄上的，羊羔皮扯下来，铺给草原的流浪狗做窝”，淡淡几句话，就把一位阿妈的善良、慈悲写得真实、可信、感人；自己并不富裕，却经常施舍给更需要的人，即便是一条流浪狗，怕它挨冻受饿，悉心加以呵护。我就想起现在很多人，贪婪与残忍到了让人无法呼吸的地步，天上飞的只有飞机不吃，地上长腿的只有桌椅不吃，对自然乱砍滥伐、步步紧逼；对生灵肆意捕杀、毫不留情。在很多人眼里，只有自己，其他人的孤苦无依、流离失所，底层很多人的呻吟与呐喊，不闻不问，甚至还落井下石。整首诗语言充满活力，诗句疏密有致，词句组合既有现代性，又能看出诗人力求创新的印痕。前半部分写老人的大爱与善良，后半部分写老人对生老病死这一规律的淡然与坦然。生命的意义在藏民族的诠释中，“是个体生命吸附在整个生命之链中的某一环节，当你成为某一环中的某一种生命形态时，如有悲悯、爱心与正业，再加上修养上的精进、恒持与定力，那么，你的这一阶段的生命，就是生命意义的存活阶段”。（评论家德吉草）。
 
寺庙，心灵的殿堂
 
细品慢嚼诗集《身体的宫殿》，德乾恒美有相当一部分作品在思考和阐释人与“神”、与自然的关系，面对族人在气候条件极端恶劣、生存环境异常险恶的高原，仍然普遍具有豪放豁达、乐观淡然的精神气质，这样的作品自然是有温度的，来看《帕邦卡》：“硕大的巨石夹在山之间∕岩石上画满了天梯∕僧人用白色石灰∕悉心绘出卷曲的云层∕人们仰望天梯∕仿若在做一场空洞的梦∕那是灵魂的影子∕追逐着前生后世的因果∕穿越林间，透过巨石，浮上云端∕又不情愿地被风吹走∕巨石的庙宇里僧人在打坐诵经∕林间，牦牛悠闲地啃食草皮∕走下山，回首∕帕邦卡，俨然是一幅上苍涂抹的油画”。在青藏高原生活工作的人都知道，山上、河边、桥头、草场，很多地方都有高矮不等、大小不一的玛尼堆；同样很多地方有长短不等、多少不一的风马和经幡；农牧民人家房子上、院墙上，山崖上、石头上画有佛像、天梯或者六字箴言；在路上、寺庙周围、佛塔跟前，有很多信教群众在煨桑、转经、磕长头，他们普遍目光清澈、面庞和善、步伐坚毅。在那片充满灵性的土地上，任何人的心灵都会受到震撼和洗礼。作为读者的我们，能轻易觉察到德乾恒美是生活的有心人，他执着的心促使自己挖掘和发现生活中的亮点与闪光点，进而把这些捡拾的银贝加以整理，就是一件完美的艺术品，一首意蕴深幽、隽永的诗了。德乾恒美的诗，有的是对过往故事、人物的娓娓诉说，有的是对生活和生命的悠长感悟，有时候，也有一些浅淡的忧虑，这首诗，字里行间弥散着对现实生活喜乐忧伤的勾勒，以及民族情感和心理深层次思考，映射出一种对生命和信念朴素、本能的向往。
 
继续来看作品《古哇寺》：“古哇寺隐秘地潜藏在群山之间∕阳光爬上了大殿的墙上∥夜晚睡在僧舍∕隐约传来唢呐吹奏的梵音∕小时候我就居住在寺院的中央∕夏日的凉风吹过∕从远处能看到∕两位喇嘛手捧洁白的海螺∕站在大殿的最高处∕海螺系着的流苏飘向声音消失的方位∥凌晨，大概最后一颗星星隐去时∕在昏暗的大经堂内钟鼓齐鸣”。在青藏高原，那里高峰耸云、连绵不断；那里湖泊众多、碧艳澄澈；那里河流湍急、惊涛拍岸；此外，无数座寺庙又是青藏的一大特色，我很多次走进过布达拉宫、大昭寺、小昭寺、色拉寺、甘丹寺、扎什伦布寺、塔尔寺等，气势恢宏的寺庙，金蛇舞动的金顶，雄奇威严的神像；历史久远而传神的壁画；加上闪闪烁烁的长明灯、丝丝屡屡上升的桑烟，缓缓流淌的浑厚的经声。整个人就被震撼了，有一种浩大、永恒的力量在脑际回荡、奔腾。有一种扑面而来的力量让你顿时感到自身的渺小和匆促。情绪上的烦躁郁闷、情感上的焦虑凌乱、物质上的追逐索求，此刻都显得无足轻重，不值一提。德国哲学家海德格尔说：“那歌者的言说所言说的，是健全的世界性生存，此世界性生存在世界之内，在心灵空间中不可见地提供着它的空间”。从这首诗里看到，德乾恒美深受藏民族文化传统的熏陶和藏传佛教对他巨大的影响。他作品既继承了藏民族诗歌情感上的空灵、阅读上的朗朗上口，又加入了汉语自由诗的诸多元素，从而诗意浓厚，意象若隐若现。诗行的铺展、意蕴的流淌、尽在自然之间，在诗人控制范围之内。这首作品，折射出诗人对青藏大地的热爱，对这片高天厚土的风物、事物、人物在精神上的依恋。我们能看到诗人在这片充满灵性土地上纵情高歌；他的信仰、感悟，甚至迷茫都一一呈现出来，正如美国诗人沃尔特•惠特曼在诗句里所写的：“我的语言，我的每一个血分子都是由这土地，这空气形成的”。
 
今夜，梦缠绕的时候
 
为什么写作？写作的意义到底是什么？汉代政论家王充就有非常精辟的论述：“天文人文，岂徒调墨弄笔为美丽之观哉？载人之行，传人之名也，善人愿载，思勉为善，邪人恶载，力自禁裁。然则文人之笔，劝善惩恶也”。美国作家麦克尔•赫尔说：“我从事写作不是为了表现自己，出风头，而是觉得语言很重要。文字可以概括整个世界。事实上人们正用语言来建设一个理想的世界。天堂和语言相连，地狱就是它的糟粕。当我在童年时代，为了掌握自己的命运，成为一个强有力的人，我就渴望写作，渴望能成一个海明威式的作家”。仔细翻阅诗集《身体的宫殿》，能时刻感受到在当今纷繁、喧嚣的世界，诗人在默默前行中的思索，在踽踽独行中的感悟，他有时候在写，更多时候选择沉默和失语，在行进中不断回首，在漂泊中左顾右盼；他渴望着改变，但当很多改变接踵而来的时候，他又有点措手不及，在不少作品里就能看到诗人内心纠结的痕迹，比如作品《每一天，觉得自己真可耻》：“渴望在绝境里裸露了一切∕我们的柔弱触碰了坚硬，周遭都是墙∕在这里我们围堵自我的身心和渴望∕当声音掠过，我们遭遇了瘦弱的自己∥每一天，每一夜，我们拾荒于时间∕一枚文字、一滴酒和无数会意的笑容，可以∕安度每一个虚掷的昼夜∥这是怎样的道理？深入其中，埋没最初的来由∕在恐惧里潜伏，这些黑色的幻影激越于身心∕却抓不住惊慌的叫喊！撕碎衣冠，在醒来的时候∥是什么支撑了我们的身体？我躺在你的怀中呢喃∕是所有光明中的哭泣，所有黑暗中的哀号∕当我们不属于这里，开始走向偏远，远处的风∥打开门，看到一群人在围墙内顿时失语∕放眼望去，沟沟壑壑，层峦叠嶂，山雨袭来∕游戏没有结束，每一天，觉得自己是可耻的”。这首诗在第一节就看到诗人内心的纠结和矛盾，滚滚红尘，世事广阔，当你前行、昂首，想走出一条属于自己的路，才发现一切都并不是想象的那么简单，不时会“触碰了坚硬，周遭都是墙”，伤痕累累之后，疲惫不堪中发现，“我们遭遇了瘦弱的自己”。静而三思，回首磕磕绊绊、跌跌撞撞的路，感慨万千。只能倾诉笔端，流淌于文字。后两节，诗人通过自我调节，已经从纠结与矛盾中走出来，虽然走出来并非情愿，但生活总要继续，向着“沟沟壑壑，层峦叠嶂”而行；德乾恒美的诗歌是“民族诗人将自我心灵和情感关注裸露给本民族文化，以现代人的感觉、视角、思维方式，多侧面、多层次地审视自己民族文化生存及发展的结果”。（评论家马绍玺）德乾恒美不少作品里隐藏着对民族文化发展凝重的思考，他有一丝丝总也挥之不去的忧患意识。
 
再来品析本人很喜欢的一首诗《火花是火不是花》：“我谓之远古半神的舞蹈∕是精神的火焰∕那花样的火焰∕朝上，失志不渝∕火，这天庭的花∕众神醉卧青苔小径∕慌张的脚步∕是你忘记了时间∕总在阴暗处营造幻觉∕是你荆棘的触手∕亵玩着花，紧随∕眼花缭乱的贪婪和遺忘∕那夜∕火，经过花∕花，遭遇了火∕花和火纠缠∕什么花终究都要枯萎”。诗歌前半部分，给我们呈现了一个繁星皓月之下族人们的盛会，可以想象，熊熊燃烧的火苗，人们围火起舞、绕火而歌，大家闪转腾挪、兴高采烈，跳着丰收、幸福，唱着和谐、吉祥，祈求国盛民安，这样的场面，先祖前辈曾乐此不疲，子孙后代将仿效传承。诗歌后半部分，通过简约的文字，诗人思悟人与自然、与时空、与“神灵”既相互关联、又相互依赖、依存这一久远命题，甚至终极命题。而这一命题，也许有结果，也许永远没有答案，但他又义无反顾的在探求、寻觅，做着属于自己心性上追求和精神上的朝圣之旅。
 
认真阅读《身体的宫殿》，切实感觉到德乾恒美非母语知识的广博、词汇量的深厚与博大，在汉语言诗歌创作上、修辞技巧的多变和多样；看得出来，很多新诗理论他有意识的与母语在节奏上、流畅性上加以衔接、融合，构建自己的诗歌特点，这就支撑着他超越了很多人。我们期待年轻的诗人写出更多、更美的作品。
 
德乾恒美：藏族，青海卓仓人，七零后；作品散见《十月》《民族文学》《诗潮》《诗选刊》《青海湖》《诗建设》《先锋诗》《中西诗歌》《联合文学》《西藏文学》等，入选多种选刊、选本，并多次获奖；现居西宁市。
 
史映红：笔名桑雪，藏名岗日罗布，上世纪七十年代生于甘肃庄浪县，九十年代入伍进藏，已转业；居山西太原市；在《诗刊》《解放军报》《文艺报》等发表诗文950余篇（首），著有诗集《西藏，西藏》等4部，文学评论集正在出版当中；曾就读鲁迅文学院第十九届高研班；中国作家协会会员。