城市最后的歌手
——评歆儿的抒情诗
                                 
作者：王立世
 
歆儿的诗，能把我们带入一个久远的年代。那是一个重义而轻利的年代，一个贫穷而快乐的年代，一个简朴而宁静的年代。改革开放四十年来，城市发生了天翻地覆的变化，人们在享受丰富的物质生活时，又在慨叹人情的薄凉和道德的滑坡，生出了灵魂无处安放的困惑和迷惘。歆儿的出现，让迷失于声色犬马中的人们从梦中惊醒，对时间、生命、社会有了新的认知。

随着经济的快速发展，市民的休闲娱乐与日俱增，时间被大把大把地消费掉。相比较而言，古代诗人写珍惜时间的励志诗较多，比如，汉乐府中的《长歌行》、杜秋娘的《金缕衣》、颜真卿的《劝学》，以及《昨日歌》《今日歌》《明日歌》等等。当代诗人写时间的诗越来越少，李元胜的《我想与你虚度时光》影响较大，写出了生命和爱情的自由美好状态，但毕竟还是在虚度时光。我注意到歆儿很多写时间的诗，比如：“光阴如此美好/我为虚度它而感到羞愧”。很容易让人联想起奥斯特洛夫斯基那句曾让无数热血青年激动不已的名言。时间就是生命，一旦与理想和信念结合，价值就会倍增。当代人很少像歆儿这样去反省时间，审视自我。她从心灵深处迸发出“如果问，我最大的希望是什么/我会说：上帝啊，请多赐予我时间”这样虔诚的诗句，既有对时间流逝的紧迫感，又有无力挽回的遗憾。   
诗人喜欢怀旧，歆儿也不例外。她写的《老歌》，与我读过的很多写老歌的诗完全不同：
 
    它们是你夹在日记本里的
    玫瑰花瓣，是你从未放下的乡愁
    在一张纸的背面，它们
    与你只隔着一条河
    今晚，它们涉水而来
    你看到它们
    ——这些水中的蝌蚪
    它们在你的琴弦上舞蹈
    沉睡的木槿醒来了
    夜醒来了。而歌声
    是唤醒我记忆的萤火虫
 
诗人深谙诗与散文的区别，散文可以直抒胸臆，诗只能用意象说话。这首诗虽短小，但意象密集，收到了曲径通幽的效果。诗中的玫瑰花瓣、纸、河、蝌蚪、琴弦、木槿、夜、萤火虫似乎与老歌不沾边，但实质上处处是在写老歌，是听老歌时激活的记忆和产生的联想。把老歌比为“日记本里的玫瑰花瓣”和“从未放下的乡愁”，虽不够新颖，但爱情与乡愁是人生乐曲中最温暖最动人的音符。日记本里的玫瑰花瓣是多少人青春期留下的爱情印痕，乡愁是远离故土的游子内心永远的痛，最容易唤起人们灵魂深处蛰伏的记忆。它们“在一张纸的背面”，随时会跳到你的眼前。“与你只隔着一条河”，今夜像蝌蚪一样涉水而来，并在你的琴弦上舞蹈。把音符比作蝌蚪，惟妙惟肖。“涉水而来”给人湿润的感觉。“并在你的琴弦上舞蹈”，是幻觉也好，错位也好，都是精神的共鸣。没有想象就没有诗，这种想象是独特的，是属于歆儿的。老歌由远而近传来，诗人用拟人的手法写老歌唤醒了沉睡的木槿和夜，也是在起兴，意在表达诗人也被唤醒的激动。最后把歌声比作闪光的萤火虫，听老歌仿佛看到萤火虫，这是现代诗歌常用的通感手法，闪烁着微弱而温暖的精神之光。这首诗表面上写老歌，实际上是在写物欲泛滥时代灵魂的回归。

诗人在老歌中抵达精神的原乡，也在怀旧中感慨生命的衰老。《蝶梦》是歆儿又一首不同凡响之作。
 
 
    这么多年了
    她一直在悄悄流逝
    就像一条渐渐干枯的河流
    而我竟全然不觉
    直到一个桂花飘香的夜晚
    我蓦然发现
    一棵孤独的老柳树
    它在风中颤栗
    黑夜掩盖了我的恐惧和不安
    而那一瞬间的疼痛
    却在不断扩大、蔓延，从此岸到彼岸
    仿佛无数根松针扎痛指尖
    仿佛一封被我怀揣
    多年的旧信，不敢轻易打开
 
时间就是生命，像一条河流，汹涌澎湃后终要平静下来，直到最后的枯竭，“而我竟全然不觉”，写出了大多数人的迟钝、麻木和漫不经心。人在年轻时觉得生命漫长遥远，但每天都在“悄悄流逝”。当我们意识到的时候，也许已经白发苍苍，对曾经的疏忽悔之已晚。诗人在“一个桂花飘香的夜晚”，蓦然发现一棵孤独的老柳树在风中颤栗，这时才恍然大悟。这种景象一般人视而不见，无动于衷。只有敏感的诗人才能体察入微，才能触景生情，产生怜悯之思。桂花飘香反衬出老柳树的凄凉。诗人由老柳树的颤栗，引发对生命衰老的恐惧和不安，这种表情虽被黑夜掩盖，但疼痛却在扩大、蔓延。“从此岸到彼岸”就是从青春到衰老，从生到死，这是必然规律，谁也无法绕过。想到这儿，“仿佛无数根松针扎痛指尖/仿佛一封被我怀揣/多年的旧信，不敢轻易打开”。写出了锥心的痛苦和深深的忧虑。怀揣多年的旧信是什么内容，为什么“不敢轻易打开”，都没有具体交待，给读者留下了想象的空间。对于说明文而言，该说的没有说，那是缺憾。对于诗而言，说的太多太清楚，反而是画蛇添足。无声胜有声，就像好歌听的是弦外之音，好画美在大片的留白一样。

生命是短暂的， 歆儿不屑于游戏生命，她珍惜生命中遇到的一切，因而对人生和社会的感悟是敏锐而细腻的。《打水漂》回忆一个阳光少年在河边打水漂时，身后“穿花布裙的女孩，她喊你哥哥”的温馨和纯情；《太阳雨》写“对春天， 对蝴蝶”心怀感恩；《秋风吹，豆荚黄》写豆荚“轻微的噼啪声，从田垄间传来”的爆裂成熟和“等待着我们去收割”的喜悦；《风的手指轻敲你房门时》写人与自然的和谐：“你走出来。原野上/一群羊越来越近”；《黑蝶》写“站在一扇门之外的你”被光照耀时体验到的自由和平等；《在冬天》写一棵小草不说“在寒风中的孤单和柔弱”的坚韧；《我们老了，月亮还在那里》写一次月下散步，由月亮的永恒感叹人生的短暂；《夜宴》写热闹后“盘子里仅剩一只红苹果”的寂寥，衬托人生长久的孤独；《影子》写太阳花虽然心总是向阳，但月光下也有忧伤的影子；《北风吹》写北风在和最后的秋天告别，和秋天的最后一片叶子最后一粒鸟鸣告别的萧瑟和悲凉；《冰封的记忆》写“很多时候，你以为/一条河流，就要消失不见/它却突然折身返回/你以为走到了黑暗尽头/一棵开花的树却守候在那里”的柳暗花明；《阳台》写晨光里一次短暂对视的心有灵犀；《所有的草木都该醒来了》写公交车上几个人互相礼让一个座位的文明风尚；《这一天》写了平常而又不平常的一天，结尾写到“我看见人们迎向朝阳/他们脸上的微笑仿佛篱笆上的凌霄花”，展现了新时代人们昂扬向上的精神风貌。从以上列举的作品可以看出歆儿诗歌内容的丰富、情感的纯净、思想的明朗。即使写阴影，也很美。即使写无望，也暗含着转机。她的诗与那些内容晦涩、情感漂浮、思想空洞、信仰被放逐的诗截然不同，总是充满对生活的热爱和感恩，对理想的憧憬和追求。她谦卑地扑下身子，借助那些常见的物象含蓄地表达对生活的看法和态度，有一颗平常的心，有一种真切的善，有一种人性的美。每一首诗都好像是从心灵深处流淌出来的，这是她的诗歌能够感动人的重要原因。
歆儿的诗以自然为美，她不想以大红大紫夺人眼球，更不想以怪异和晦涩出人头地。她善于以平实的文字抒写日常生活的诗意，情感朴素真挚，内容深沉蕴藉，像淅淅沥沥的春雨洒向读者心灵的大地。在艺术上她一直不停地探索，诗歌中的好多意象都是我们眼中常见的，一点也不觉陌生，但又是别的诗人笔下没有的，平中见奇、以小见大是她的特长，与那些外表深奥而内里空泛、大而无当的诗有质的区别。一些传统的修辞手法被她运用得出神入化，例如，写“夜莺抖动着水声”，把自己比为“一只粗砺的陶罐”，用银杏来比喻人的耐心，形象生动，新颖独特，浸润着诗人的情思意绪，写出了个性化的感悟。歆儿诗歌的结尾多为画龙点睛之笔，称的上是诗眼。也许她的一首诗开始较为平淡，我们正要放弃阅读的时候，想要看看结尾是不是也一样平淡，一看就改变了对一首诗的看法，这时才明白了前面的平淡不是真正的平淡，是厚实的铺垫，像一堆待燃的干柴，结尾就像火星，一下将前面堆积的干柴引燃，这时火光冲天，万物生辉。大概这就是先抑后扬的手法，远远超过那些高调开头结尾稀松的作品。还有一种结尾，虽不是刻意为之，但余味无穷，比如《谷雨》的结尾：“谷雨这天，窗外飘着小雨/你在房间内，收起我们穿旧的棉衣”；《雪花糖》的结尾：“如果生活的滋味是五味杂陈/而此刻，上帝正往我的青花瓷瓶里加糖”。这些意味深长的诗句，激活我们沉睡的想象，让我们内心荡漾不已。歆儿的好些诗歌视角独特，构思奇巧。比如《清洁工》，通过一个清洁工的视角写尘世的幼稚和脏乱：“仿佛尘世是她幼小的孩子/每天她为他洗脸，刷牙，穿整洁的衣服”。这种比拟恐怕只有女诗人才想得到，事实上在女诗人的诗里也从未见过，确实与一般写清洁工的诗有天壤之别，这也是歆儿为数不多的具有批判现实主义精神的作品。

有点感受就写成诗，是创作的大忌。一首诗可能在瞬间就会完成，但孕育过程一般会很长，就像十月怀胎、一朝分娩一样。早产儿的体质存在先天不足的缺陷。对写作，我的观点是宁缺勿滥，宁少勿多。一个诗人一生能写出三两首让读者记住的作品，就是一个不简单的诗人。我不看好那些一天就写十几首诗的诗人，那些依靠采风即兴创作的诗人，那些配合宣传进行写作的诗人，这样写出的诗大多缺乏情感的积淀和信仰的魅力。这样对待写作是不严肃的，对艺术也是不尊重的。当然，一个诗人也不可能一下笔就写出好作品，经典之作一般也是从众多作品中产生。数量与质量是辩证的，光有数量的积累，没有质变，数量就失去了存在的意义。没有一定数量的积累，发生质变的可能性也不大。作为优秀诗人，既要写出一定数量的作品，又要达到一定的质量，才能实现数量和质量的有机统一。歆儿写的诗并不多，但好多作品一读就让人难以忘怀。在当下乱象丛生的诗坛，她像一股清风徐徐吹来，让人心明眼亮，精神一振。她的可贵在于放弃了争利于市的市场规则和世俗价值，内心的纯净和善良像一朵莲花盛开在熙熙攘攘的人群中，像一束柔弱的光驱散着人性可怕的雾霾。她的诗也许还不够现代，艺术上还有许多火候不到的地方，但她的价值是别人无法取代的，从她的诗中能读出台湾诗人郑愁予“去繁复而留绚丽，去自负而留明澈，去浮华而留清纯”（沈奇语）的率性本真和美学风范，在这个喧嚣的时代很难听到她这样纯真的声音。基于这样的认识，我才把歆儿定义为城市最后的歌手，愿她的歌声继续给那些迷惘的灵魂以温暖抚慰。
 
王立世，中国作家协会会员。曾在《诗刊》《星星》《中国作家》《诗歌月刊》《人民日报》《青年文学》《创世纪》《中华日报》等报刊发表诗歌1000多首。在《名作欣赏》《澳门月刊》《四川文学》《世界日报》等报刊发表文学评论50多篇。作品入选《新世纪诗典》等70多种选本。《夹缝》被《世界诗人》推选为2015“中国好诗榜”二十首之一。著有诗集《夹缝里的阳光》等，主编《当代著名汉语诗人诗书画档案》。获全国第二十五届鲁藜诗歌奖，第三届中国当代诗歌奖（2013-2014）等数十种奖项。《文艺报》《文学报》《名作欣赏》《诗探索》《草原》《飞天》等多家报刊发表了对其诗歌的评论。
 
歆儿，中国诗歌学会会员,新乡市文艺评论家协会理事，快乐读诗主编。曾获《中国文学》杂志社第二届“2015十大年度人物”，中国新诗百年全球华语诗人诗作评选“百位最具潜力诗人”等奖项。作品散见于各级报刊杂志，有诗歌入选《2014中国诗歌选》、《中国当下诗歌现场》、《中国当代100名女诗人诗选》、《泛粤东短诗经典》、《中国百年新诗经》、《百人百首：中国诗歌学会会员作品选》、《中国地学诗歌双年选（2015-2016）》、《世纪诗典》等读本，著有诗集《普罗旺斯，我来过》。
 
附：歆儿诗21首
 
这一天
 
这一天，似乎没什么特别
蔬菜商贩们依旧天不亮就来到市场
你依旧七点钟早餐，八点钟上班
一只蝴蝶落在一株三叶草上
小燕子在晨光里练习飞翔
河水闪着鳞光，仿佛它们应该永远如此
 
这一天，有所特别的是
我国首枚友谊勋章授予普京
这一天，2018年高考落下帷幕
这一天，一位果农
在他的园子摘下第一枚樱桃
这一天，很多新生儿诞生
很多人离开，仿佛被风吹远的船只
......
 
每一天，都与昨天不同
每一天，都有新的故事发生
我看见人们迎向朝阳
他们脸上的微笑仿佛篱笆上的凌霄花
 
光阴如此美好
      
日历翻开它新的一页
或深或浅的脚印留在昨夜的海滩
很快它们将被新的浪潮淹没
新的一天，我要去乡间
看看老屋前的红枣树
看看久未谋面的小学老师
这么多年了，一直的愿望终未成行
光阴如此美好
我为虚度它而感到羞愧
“从来没有太晚的开始”
喜欢的花儿太多了
如果问，我最大的心望是什么
我会说：上帝啊，请多赐予我时间
 
风的手指轻敲你房门时
    
当风的手指轻敲你房门时
你走出来。原野上
一群羊越来越近
仿佛天边不断涌上来的云朵
远山在雾霭里若隐若现
两座山峰像花季少女坚挺的乳房
它躺在大地情人的怀抱
夜莺抖动着水声
它们在桂花树的影子里
吸吮着空气里的芳香
 
打水漂
      
棱角分明的石块
被时光淘洗成光滑的绿松石
你越来越温和
有时候走在小河边
你会捡几块路边的石子打水漂
那好看的抛物线
在水面上溅起一串串涟漪
仿佛正在爬行的蜗牛
在它经过的树干上画出完美的曲线
你想起多年前，一个阳光少年
在河边打水漂，身后
穿花布裙的女孩，她喊你哥哥
 
老歌
 
它们是你夹在日记本里的
玫瑰花瓣，是你从未放下的乡愁
在一张纸的背面，它们
与你只隔着一条河
今晚，它们涉水而来
你看到它们
——这些水中的蝌蚪
它们在你的琴弦上舞蹈
沉睡的木槿醒来了
夜醒来了。而歌声
是唤醒我记忆的萤火虫
  
我们老了，月亮还在那里     
 
今晚的月亮真圆
我们猜想一定是十五的月亮
你总是喜欢拉着我的左手
走在我的左边
我们从卫河北岸散步到卫河南岸
正好绕湖水一周
间或我们会做个小游戏
——石头，剪子，布
这个小时候玩的游戏
我们依然乐此不疲
四周很安静
只有夏虫在草丛里呢喃
我们回到家里了
月亮还在那里
我们老了，月亮还在那里
  
蝶梦
    
这么多年了
她一直在悄悄流逝
就像一条渐渐干枯的河流
而我竟全然不觉
直到一个桂花飘香的夜晚
我蓦然发现
一棵孤独的老柳树
它在风中颤栗
黑夜掩盖了我的恐惧和不安
而那一瞬间的疼痛
却在不断扩大、蔓延，从此岸到彼岸
仿佛无数根松针扎痛指尖
仿佛一封被我怀揣
多年的旧信，不敢轻易打开
  
谷雨           
 
冷空气终于收起它的透明翅膀
在一棵山楂树下，徘徊
仿佛一段圆舞曲接近尾声
而梦依然停留在最开始的乐章
也曾经爱过，忧伤过
在冰天雪地里遇见一枚红果
而现在，山花正值烂漫
层层梯田错落有致，一幅
意境幽远的山水画，被你挂在书房
谷雨这天，窗外飘着小雨
你在房间内，收起我们穿旧的棉衣
 
清洁工
 
她又在扫地了，每天
清晨五点钟，她准时来到这里
寒来暑往，年复一年
以她的固执和任性
仿佛她来到人间
就是为了清扫尘世的垃圾
仿佛尘世是她幼小的孩子
每天她为他洗脸，刷牙，穿整洁的衣服
每天干干净净，送他上幼儿园
世界在她怀抱里长大，长成水滴的形状
上面有河流，峡谷，高山，雪峰
上面有花有草，有你有我......
而她，一朵女人花
即使在暮色中老去，也会在花丛中笑
 
阳台
   
喜欢朝南的阳台
透过玻璃窗
阳光就可以进来
孔雀草，三色堇，海棠花......
在微风中互相点头致意
对面的公园里，湖面上嬉戏的白鹅
努力生长的树木和花草
像一幅水墨画
描述着它们安静的生活
而此刻，我站在阳台上
你正好从楼下经过
我们在晨光里对视了一下，就很好
 
雪花糖
    
亲爱，你一次次靠近我
吻我，我不再逃离
一场盛大的雪事
带给我们想要的美好和纯净
你看，雪地里的红梅
乡间的茅舍，山坡上的芨芨草......
世间万物
在寂寥中正接受着一场
冬日里最圣洁的洗礼
如果生活的滋味是五味杂陈
而此刻，上帝正往我的青花瓷瓶里加糖
 
冰封的记忆
   
预报中的暴风雪并未降临
阳光缓慢地爬上山坡
很多时候，你以为
一条河流，就要消失不见
它却突然折身返回
你以为走到了黑暗尽头
一棵开花的树却守候在那里
在这个冬日的午后，我临窗而坐
阳光照在桌子的茶杯上
那些冰封了很久的记忆
突然融化开来，仿佛平静的
水面上溅起一朵涟漪
仿佛有一双无形的手，弹奏起
时光的琴弦，它发出的乐音，绵绵不绝
 
所有的草木都该醒来了
 
大寒已过
瓦楞上的积雪开始消融
屋内的旱莲，把花朵伸向窗外
孩子们纷纷跑到院子
在月光下捉迷藏
我看到，公交车上
几个人互相礼让一个座位
他们要把内心的哈达
送给彼此
所有的草木都该醒来了
我们沿着梦中的小路
走向春暖花开
 
在冬天 
 
在冬天，我不说冷
不说一棵小草
在寒风中的孤单和柔弱
她把帽子压的很低
把黑夜裹的很紧
你看到的，是雪地里
恣意盛放的冰凌花
你讶异于，它的灿烂，美丽和柔韧
这多像多年前的你
阳光，开朗，自信
从不向一座大山低头
现在，我的四周
是白雪皑皑，无边的冷寂
而梅花，正在以另外一种方式行走
 
时间，请给我一把椅子
        
我像一只陀螺
日夜不停地转动
你所看到的
都不是我想要的
我更希望
自己是一只粗砺的陶罐
很少有人注目
更多的时候
躲在无风的角落
在落满雪花的空山里
独享一隅宁静
 
夜宴
 
夜晚，他们都走了
盛装扎啤的玻璃杯子空了
椅子空了，房间空了
盘子里仅剩的一只红苹果
此刻，孤独而明亮
“他们还会回来“
一个声音自夜的深处传来
是的，如同屋檐上初升的明月
圆了又缺，缺了又圆
如同池塘里，盛开的荷花
凋谢了重又绽放
如同你，穿过漫长冬夜
披着一身雪花，来到我面前
 
黑蝶

这是三月，正午的阳光
照在古铜色的墙壁上
照在一片黄栌树间
照在刚刚返青的麦子地里
站在一扇门之外的你
也同样被光照耀
它看出了你的疲惫和不安
一只黑蝶从体内飞出
你在弯腰爬山坡的时候看见它
此刻，你安静成一朵玉兰
上帝多么公平
他垂怜每一个爱着的天使  
 
 秋风吹，豆荚黄
  
油菜花不见了踪影
也许它们隐名埋姓，正在赶赴
来年春天的一场秘密约会
一眼望不到边的
是大片的金黄色豆荚
轻微的噼啪声，从田垄间传来
是雨打芭蕉的声音
果子成熟的声音
只有我们能听得见的声音
等待着我们去收割
没有花香，大片的红枫叶
落在我们头发上，在秋水里 
 
影子
         
你总是看见她
微笑的样子
比如太阳花，心总是向阳
你可曾看见
月光下，她长长的影子
是多么忧伤
从早晨、中午到夜晚
日复一日，有光亮的地方
就有她的影子
它总是不离左右
像爱人，守护着我的麦子和雨滴
 
北风吹
      
昨夜，北风一直在吹
它在和最后的秋天告别
和秋天的最后一片叶子
最后一粒鸟鸣告别
月光流下来时，我已褪去
九月的嫣红，风把记忆
斜过荷塘，那些依然泛青的绿
正在离我们远去
秋水开始冻结，时光的步履
踏着风中梵铃，穿过古老的松林
 
太阳雨        
   
记忆中， 你总是以花香
为我轻落大片软语
对春天， 对蝴蝶，我心怀感恩
 
当五月的风在阳光下奔跑
我又一次看到了你
看到了花开和流水
 
它落在一朵蓝莲的花蕊里
阳光拉长了它的影子
一滴露， 在青青的荷叶上颤抖


诗人歆儿近照