一个声音，离开了合唱团
——评臧海英组诗《给天空写信》
 
作者：黄书恺
 
臧海英的组诗《给天空写信》，有着生活本身所具有的哲学意涵：一个人如何面对万物，如何将有形的我和无形的我放在一个时空里，使之在持久的凝视中，完成相互的质疑和妥协。生活肯定如此——深入下去，你便觉得无可奈何。这种无奈，其实是作为一个个体对抗全部时的孤独。艺术，尤其是诗艺，必须找到独自的符号性的表达。超前的艺术探索，往往具有个人英雄主义的悲情色彩，是写给未来的情诗。臧海英的这组诗，具有鲜明的独行者的个性，她一再宣示着个人的声音和角度，因此，她的诗里就有了个人对时空对生命的浩叹：
 
一个声音，离开了合唱团//我至今没有成为他们(《少数人》)
 
就是要自己无用。/一棵树/放弃做一把椅子，一张床，或一副棺木的可能性/放弃点燃/一个人/拒绝成功学，干着无用的活计/食不果腹，却满心欢喜(《无用》)
 
自愿在半空中/做个双脚悬空的人/我的工作，就是日复一日/坐在办公桌前，给天空写信（《在半空中上班》）
 
一个人的生存状态无外乎两种，最普遍的一种是建立一个组织，吸引更多的人加入其中，用一种共同的声音，持续影响着别人的生活，这些人几乎丧失了独立思考的能力，成为群众；另一种生活是拒绝组织，极力保持着人作为个体的尊严，用旁观者的角度，独立发声，拒绝被湮灭，拒绝成为大海和河流，孤绝地以一滴水珠的形态存在着，即使面临着被耗干的危险，也在所不惜。而艺术追求也几乎就有两种，一种是为大众的艺术，即迎合大众趣味来获取普遍掌声，是向外的喧嚣，是蛊惑人心的、娱乐性的；另外一种是极力挣脱大众思维角度，为了大孤独大寂寞的艺术，是向内心的创作，具有对生命的拷问和悲悯。臧海英的悲悯在这组诗里，有着令人动容的表达：
 
走在人群里，哪些人已死/哪些人还活着/我不想确定/更不会非此即彼（《界限》）
 
她不知道自己还活着。不止一次/来到我的身体里，让我完成/她还没完结的一生（《母亲》）
 
我不知道，他们坐了多久，诵了多久/但我知道，他们还要坐下去，诵下去（《听流水》）
 
同样，在这组诗里，她的拷问也是犀利的和刀刀见血的：
 
你有体温吗？有心跳吗/闻过花香吗/看的出天空的颜色吗/流过眼泪，世上有人爱你吗（《作为人的证据》）
 
一棵稻草，是怎样从喂养我的那棵/变成了压倒我的那棵（《陆地动物》）
 
一首诗或几首诗在一组诗中，就像人的器官，完成一个独特的功能，同时又会与其它器官共同构成人的整体，当然，有时也会有器官和器官相互影响和成为矛盾统一体的可能。《星空下》和《无用》就是这样的两首诗。
 
《星空下》所表达出的是无限大的星空与无限小的个人之间的对峙，在对峙的过程中，诗人发现了自己的渺小，发现了自己在时空中只是一霎只是一粒尘埃，她顿时明白了面对浩瀚星空和造物主的伟大创造，一个诗人只是可有可无的现象，诗人要告诉众生，我们面对永恒和虚无时，只能是一个失败的转述者。我们所有的努力和所谓创造，其实是无用的，对宇宙来说，没有任何增损。这首诗可以作为陈子昂《登幽州台歌》的姊妹篇来读，那个孤独的拷问时空的陈子昂，也是“无法描述星空的沮丧”的臧海英。
 
在《无用》这首诗里，诗人借助一棵树这种形象，来言说拒绝成为大众化。诗人举出一棵树能够拒绝成为生活的点缀——椅子、床、棺木、点燃，她警告那些想要淹没她的诱惑她的所谓的美好生活，请你拿走你的成功学，拿走大众眼中有用的东西，我只想像一只流浪狗，叼着一块无肉的骨头，享受自己的精神自由。这时，她发现了真正的诗，她写出了真正的诗，由此获得了安慰，获得了诗之外的惊喜，她忽然明白无用也是有用的一部分，它们原来是一个整体的矛盾统一。《无用》这首诗，缘起于与大众思维背道而驰的言说和行动，最后诗人却发现一个个人总会陷落在无所不在的“有用的”大众眼光中，就像一个仰望星空的人，其实他也是站在一颗星星上仰望，自己也是星空的一部分。
 
《星空下》是这个组诗的大脑，是魂魄，而《无用》是心脏，是血液泵。
 
《偷生计》《眺望》《画鹤》《在半空中上班》《老巷》是这组诗的空气和呼吸，是诗人的环境。在《偷生计》里，诗人用自己的另一个名字（或者说笔名）虚构另一个自己，她最大限度地忘掉现实中的自己，从而进入一种梦游仙境似的生活，可是她还是要回到现实生活中的柴米油盐，于是虚构的“我”与现实的“我”开始发生对抗——其实是精神和肉身的对抗，也是呼与吸在一个生命个体里的矛盾的对立和统一。《眺望》有着和《偷生计》一样的思考，她只是把笔名变成了2010年的“我”，而2017年站在楼台窗口向远方眺望的活生生的“我”，与2010年那个站在田埂上的“我”，其间的距离其实不是作者在诗中强调的楼群和村庄，而是流逝的7年时光，这种自我审视和凝望，让这首诗有了一种悲怆。《画鹤》在写无法抵达的心境，那只被诗人当成精神支柱的白鹤，其实和诗人虚构的另一个名字、那个站在7年前田埂上的“我”、那个坐在康博大厦24层上给天空写信的信使（《在半空中上班》）、缩进老巷墙壁里的“我”（《老巷》），是同一个幻象，诗人一再寻找自己的精神之源，她在许许多多色相中发现了自己——一散为众生，众生又合为一相，而这些色相最后无一背叛地回到了自身之中，这多像佛陀的话：空即色，色即空。
 
一个人有了大脑、心脏、呼吸，还需要造血功能——母爱。在我看来，这组诗中的《安妮》《母亲》就是起到这样作用的诗。
 
《安妮》里的艾比是一个母亲，是一个不幸的母亲，在她怀孕19周时，她被告知女儿患了绝症，但是她没有选择堕胎，她想让孩子来到这个世界，想让她享受一下阳光之下的爱——虽然小安妮只在母亲怀里活了14小时58分钟，可是她却在父亲和姐姐的围绕中，在福音书的诵读声中，完成了自己在尘世短暂的旅程。诗人最后说：她的一生都被爱/被欢乐和温暖包围/没有悲伤。是啊，她没有悲伤，她还来不及学习悲伤，也没来得及感受这尘世里各种各样的伤害。而《母亲》里的母亲和诗人是这样一种关系——土层之下的母亲，借助青草，把她对我的爱，传递到我的身体里，于是，诗人觉得母亲还活着，就在自己的身体里活着。她不仅要分担我尘世的痛苦，还要替她完成在尘世没有完成的事情。她清楚我的一切，却不能清晰发声，不能再把一双手递给我，把那件做好了的棉衣送过来。这是一种只有母亲才可能有的悲悯和关怀——诗人也是一个母亲，而爱她的母亲却早早地离开了她，让她独自一人在这尘世里，用娇小的身躯，承担着一个母亲所要承担的所有重担——给人类输送爱，输送爱的血液。
 
一个诗人、作家的所有书写，就是重塑一个自己。这组诗也不例外，是一个体量缩小了的诗人臧海英，与读她的诗集《战栗》有着不同的感受，当然，我们有理由期待她写出更多优秀诗篇，完成自己大写的人生。
 
诗人臧海英的诗歌创作是冷静的，从字面上看甚至很少有抒情的句子，这跟她一直坚持从火热生活中逃逸有关，她甚至从自己的肉身里逃逸，她一再被“诗我”悬置成旁观者，俯视芸芸众生，也俯视“生活我”的柴米油盐。她的诗在缓慢的不动声色的陈述中，道出生存的苦痛和她对虚构的精神生活的渴望。她心有悲观主义者的愤懑，却无法把悲观从每一个个体里剔除。于是她一再向下用力，用诗打捞沉溺者。
 
她的每一句诗都是透明的，但绝不是流行的“口语诗”，她执着地做着提纯汉语口语的工作，使之发出汉语原初的泥土生长万物的声色，她从她的语言中剔除讨巧的“段子”，把空下来疆域，用滴血的命运之踵，一一踏遍。
 
作者：黄书恺
来源：卢辉新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_49a976280102ypq5.html