诗人梅老邪，狗皮膏药，狗皮膏药诗，这三个涉及文学与中医药的词组放在一起，不能不让人有种怪异的感觉。而肉体的疼痛与现实的疼痛，竟然让他们有机地结合到了一起，进而达到了呈现心灵的疼痛的深度。
 
　　作为一名诗人，梅老邪、梅溪路上一棵树与崔鹤是同一个人。不同的是，崔鹤是诗人的本名，梅溪路上一棵树是诗人曾经的笔名，梅老邪是诗人现在的笔名。年轻时的诗人，曾经是个热血青年，也是个理想主义的诗人，曾经出版了《寻找盘古》《流浪一百年》《现在》等充满浪漫色彩的诗集。此后，诗人出走故乡南阳，在广州等过起了亦诗亦商的生活。在这一时期，诗人又先后出版了《中国狐狸》《灵魂洁癖证患者》《西红柿炒番茄》等诗集。此时，诗人的诗风开始发生变化，既关注现实、反思现实，又对现实寄寓无限希望。直至诗人以梅老邪的笔名创作狗皮膏药系列诗歌，并出版了两本《狗皮膏药》诗集，他的诗歌更加紧密地与他卖狗皮膏药的生活联系起来，并透过治疗腰间盘突出患者这一独特视角，利用诗歌这一文学形式，反复、深入地呈现现实的疼痛、生命的疼痛与心灵的疼痛，从而创造了在诗歌界被称为“邪体诗”的、独具个人体验特色的现代诗歌品类。
 
梅老邪当下以卖狗皮膏药为生。在世人传统的日常生活印象中，卖狗皮膏药的似乎不是多么高雅的生存方式。在过去现代科技不甚发达的农耕时代，卖狗皮膏药的不是走乡串户的江湖郎中，就是家藏祖传药方的民间神医。有时候，卖狗皮膏药的甚至是民间江湖骗术的代名词。读罢梅老邪的《狗皮膏药》系列诗歌，我无意为他的狗皮膏药做广告，我对他的狗皮膏药也不感兴趣，虽然我也是一名多年的腰间盘突出患者，我感兴趣的，依然是他的诗歌本身，以及他的诗歌对生活、生命和心灵甚至人类生存状态的描摹和抒写。
 
　　梅老邪的这类诗歌，充溢着对中草药的钟情和挚爱。中草药是国之瑰宝，是中国传统的治病方法，可以说，我们每一个中国人都是受益者。中草药从神农氏尝百草开始，就由山野之中普通的花花草草，成为治疗百病的奇妙药材。对狗皮膏药，梅老邪通过诗歌这一文学形式进行了真挚的赞美。在《狗皮膏药》一诗中，他写出了狗皮膏药的神奇疗效：“狗皮膏药上千年的历史/药膏熬制工艺极其繁杂/有些药材要经过近十年炮制/药膏敷在狗皮上/各种疑难杂症疗效神奇……”在《续狗皮膏药》一诗中，他写出了狗皮膏药为什么会有如此好的疗效：“几万年过去了/古人总结出来了经验/附在狗皮上的草药/敷在人体上的吸收效果最好/至于为什么/狗皮褥子就可以回答……”对狗皮膏药的相关药材，他同样充满了兴趣，并用诗歌来予以抒写。在《败酱草》一诗中，他不仅写出了败酱草的很多别名：“黄鼠草/苦菜草/苦蝶子/女郞花/小苦苣/燕儿衣……”还写出了败酱草的食用和药用价值：“野菜界/药材界/药食两用界/她可以自由的穿越/从叶子到根茎/从花朵到果实/浑身是宝……”在《三七、蜂窝、川穹、没药、鸡血藤、独一味、天麻、杜仲、乳香、制马钱子、延胡索们》一诗中，他对这些用来作药材的植物们，充满了由衷的亲切：“不是每一个诗人/都能感受到这些植物的名字/蕴含的力量/和迷人的香气/还有扑面而来的亲昵/每一次看到他们/我都会有亲人在一起的甜蜜……”在梅老邪的眼中和笔下，从植物到药物，从草香到药香，是拯救人世间生命的灵丹妙药，也是人世间最美的诗歌。
 
　　作为一名腰间盘突出患者，梅老邪对此病的疼痛、治疗等情况感同身受并了如指掌，并在他的诗中作了朴素而又真实地表达。在《把身边的腰间盘突出的病号介绍给千岁贴，他会感谢你一辈子》一诗中，他写出了腰间盘突出患者的多方救治无效的失望和痛不欲生：“腰间盘突出的病号/都是绝望的/五花八门的方法都试过/效果都是失望的/即使几万块做了手术/一年不到的复发/又重温噩梦/每时每刻的酸困麻胀痛/折磨得他们已经开始怀疑人生……很多人甚至已经不再热爱生命/一了百了的念头/每天都会一次又一次的产生……”在《腰间盘突出疼》一诗中，他更是生动形象地写道：“有一种疼/像女人生孩子一样疼/叫腰间盘突出疼”这种疼痛，无时不在，如影随形，他在《好了我一个，解放全家人》一诗中这样写道：“腰间盘突出的病号/站着疼/坐着疼/躺着疼/走路疼……”这种疼痛，给一个人的生活、工作甚至思考都带来了不方便。一个腰间盘突出患者的心中，会以为一个人活着所有的感觉就是疼痛。对腰间盘突出的治疗，一千个患者有一千种治疗方法，所以诗人在《嗯，好，我们的日常话剧》中写道：“以前用过什么方法治疗/倒走过吗/拉单杠过吗/针灸过吗/拔罐过吗/推拿按摩过吗/艾灸过吗/小针刀过吗/牵引过吗/封闭过吗/微创过吗……”为此，诗人把腰间盘突出上升到了哲学的高度，他说：“一个人的尊严/是财富/是地位/是学问/是成就/我们腰不这样认为/古希腊谚语说/腰是一个人的灵魂/如果腰间盘突出/疼痛面前/谁也没有尊严”（《我们腰不这样认为》）正是由于腰间盘突出的这种疼痛难忍和难以治疗，所以诗人梅老邪开始了自己的卖狗皮膏药和写狗皮膏药诗歌的生涯，他企图以此来挽回自己和诸多腰间盘突出患者的尊严。
 
　　梅老邪把他的狗皮膏药起名叫千岁贴。千岁贴，一贴止疼，一贴千岁，寄寓着他无限的健康梦想。他的卖千岁贴的生活是幸福的，他自己的内心是幸福的，他在《周末愉快》一诗中充满欢喜地写道：“一边读书，/一边做千岁贴，/从来没有过的一种淡定和从容，/人到中年的时候，/可以无忧无虑地做自己喜欢的事情，/真是享受。”同时，千岁贴也给患者带来了幸福，他在《山顶上的红包》一诗中描写了一位患者治愈后登上山顶后的感恩心情：“梅老师/我爬到山顶了/在山顶上/我要给你发一个红包/大大的红包/好多年了/我都没有爬山了/以为这辈子/再也没有机会爬山了/现在/我站在山顶上/流着幸福的泪水/发一个红包/发一个感恩的红包/谢谢梅老师/谢谢千岁贴”一个腰间盘突出患者，正常行走尚且困难，何况能够爬山登顶？一个治愈后爬上山顶的患者的激动、感恩心情，自然可以想像得到。在他的诗中，千岁贴是孝心的体现：“过年回家了/问一下爸爸妈妈/腰疼吗/背疼吗/颈椎疼吗/如果他们哪里都不疼/千岁贴/愿赌服输”（《谁敢赌100万的》；千岁贴是爱情的试剂：“如果他的爸爸妈妈，/得了腰间盘突出，/他不买千岁贴，/就果断地分手吧。/这样的人，爸爸妈妈都不爱，/他会爱你，/千万别再做梦了。”（《分手指南》）；千岁贴是动听的情话：“'我离天空最近的一次，/是你给了我千岁贴，/我直直的，/挺起了腰杆。”（《最动听的情话》）……最终，卖千岁贴的诗人梅老邪的人生日常，就是：“我除了坚持每天/吃饭觉/还有写狗皮膏药诗/其他什么都坚持不下来/真苦恼”（《每日一诗》）他的生活中，自己有疼痛，别人也有疼痛，自己有幸福，别人也有幸福，千岁贴成了他了解、透视自己和别人的一面镜子。梅老邪的诗歌告诉我们，人生中，没有疼痛的时候，就是最幸福的时候。
 
　　且不说梅老邪的狗皮膏药——千岁贴的效果到底如何，但纵览他的这些诗歌，我们不仅看到了人生的疼痛，也看到了人生的幸福，有时候看到的是疼痛和幸福交织的人生况味。因此，可能在有些人眼中，他的诗歌是广告诗，但在我眼中，他的诗歌依然是纯粹的诗歌，是现实的诗歌，是生活的诗歌，是生命的诗歌，因为他描写了现实生活和人生生命的种种状态，虽然他的这些诗中依然充满了调侃和戏谑的句子和语调。狗皮膏药也好，千岁贴也好，只不过是他拿来用以贯穿其中的一个意象——狗皮膏药、千岁贴只不过是他的诗歌的一种药引罢了。
 
　　这世上，有许多卖狗皮膏药的人，过去有，现在有，未来还会有。但像梅老邪这样，把卖狗皮膏药当作一种人生，当作一种为他人服务、治疗疼痛的事业，把写卖狗皮膏药诗当作文学的一种追求，当作拯救现实和心灵的一种载体，恐怕绝无仅有。
 
　　写毕此文的时候，作为一名典型的腰间盘突出患者，我正在忍受着难以忍受的彻骨透心的疼痛。用用千岁贴，我期盼着自己的腰间盘突出也能够尽快好起来！
 
　　作者简介：

　　张中坡，70后，中国文艺评论家协会会员、河南省作家协会会员、南阳市作家协会副主席、方城县委宣传部副部长。先后出版有作品集《千年大雪》、散文集《内心的动荡与回响》《写在盆地边上》和文学评论集《守望星群》等多部。