蔡骏：舒飞廉的江与湖

 

　　长江自雪域高山滔滔而下，穿过金沙水拍云崖暖，刺破氤氲的巴山蜀水，出了奇绝雄阔的三峡，便成了浊浪滔天的亚洲第一江河，若非沿江的洞庭、鄱阳、云梦诸多湖泊大泽如同海绵吸收源源不断的浊水，整个中国的心脏地带早已泛滥成灾。长江如同一位少林寺的绝世高人，武功至阳至刚。长江沿岸的湖泊大泽们，却如武当张三丰，源于少林却另辟蹊径，武功至阴至柔。至阳之大江，注入至阴之大湖，便构成了“江湖”二字。

 

　　舒飞廉笔下的江湖，至阳之“江”与至阴之“湖”的混血，是阴阳之间、雅俗之间、东西之间、古今之间的奇妙世界。飞廉先生是名士，也是隐士，早先是编辑家，《今古传奇·武侠版》家喻户晓，小说连载时代，一度洛阳纸贵，“中国新武侠”余脉便是如今的网络文学；而后，飞廉先生又以《飞廉的村庄》蜚声文坛，柔声倾诉中国大地上的村庄，彼时读来竟有《追忆似水年华》的感觉。

 

　　十余年前，我在陈村老师主持的BBS“小众菜园”里读到了飞廉先生的江湖故事——《洞庭记》《金驴记》等佳篇初读即惊艳，至今记忆犹新，貌似金梁文章，实为八十年代以来先锋风骨，笔触典雅戏谑，典故信手拈来，文字中读到的岂止是江湖，简直是汪洋大海。王小波的《红拂夜奔》《夜行记》《舅舅情人》等唐人故事，我曾经读得如痴如醉，后来便觉中国文学再无人能写出此种文字。等到拜读飞廉先生的江湖故事，看到竟有“小转铃”这一人物，自觉心有灵犀一点通。

 

　　近来重读飞廉的江湖故事——《浮舟记》《洞庭记》《金驴记》《林语记》《阮途记》《渡淮记》《龙宫记》《木兰记》《驴皮记》……以武侠为壳，以历史为衣，以江湖为履，肉身却是我等红尘中的凡夫俗子，魂灵更是纵贯古今的中国精神世界，洋洋洒洒，别具一格，于中国文学这片大江湖之中，别无分店，自成一门一派，飞廉先生就是这一脉的掌门人。

 

　　我又看到诸多熟悉的人物：赵文韶、张横、张竖、小转铃、袁安、葛晴，尚有一只造化弄人的黑驴子，终究逃不离飞廉大人的五指山。我又见着一张铺开的中国地图：武昌城、洞庭湖、君山岛、桃花源、大别山、云梦县，绕来绕去，都离不开一条大江，几片大泽。

 

　　舒飞廉的江与湖，竟是中国哲学的阳与阴，也是中国文学的雅与俗。

 

　　我以为，雅属阳，阳春白雪；俗属阴，下里巴人（绝无贬义）。自打有中国文字以来，中国哲学就有了阴阳太极（如果追溯到伏羲氏，则早于中国文字），中国文学也有了雅与俗的分流。

 

　　《诗经》的“风”引出后世“风俗”二字，说到批判现实主义便有“社会风俗画”，到了现代日本汉字，“风俗”含义又为之一变，无论藏污纳垢于街头，或风餐露宿于田野，皆来自“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”之类，细品这一篇男女故事，有江有湖，有阴有阳，繁衍了无数的文学子孙至今。《诗经》的“颂”又引出后世“歌颂”二字，先告于神明，后告于庙堂，再告于君子，至于乡野村夫，大半非但没有机会听到，恐怕更不会听懂，因为中国书面语和口头语的分离古已有之。

 

　　先秦国风、汉乐府、唐传奇、宋元杂剧、明清话本演义直到《金瓶梅》《红楼梦》……再说李杜文章到唐宋八大家，以至由俗入雅的宋词、由雅入俗的《聊斋志异》，雅俗之间，不再有一道铜墙铁壁，终究离不开“江湖”二字，无论古人真实的江湖，抑或二十世纪后半叶金庸先生的江湖，直到二十一世纪当下中国人的江湖。

 

　　“五四”以后，德赛二位先生东来，也带来了新文学的传统。“雅俗”之间有了新的名号，一曰纯文学，二曰类型文学，其中门道繁多，不复赘述。近二十年来又有网络文学，若以发表于网络为标准，则任何文学均可成为网络文学，比如金宇澄老师的《繁花》首发于弄堂论坛；舒飞廉的江湖故事，我也是在bbs上最早读到……如果这些都算网络文学，则“网络文学”无非与“甲骨文学”、“竹简文学”、“纸张文学”并列，后世可能还有“元宇宙文学”、“神经网络文学”、“脑机接口文学”，只是到了那个时代，不知文学是否还以文字作为载体？

 

　　故而，我还是以纯文学与类型文学来分野。纯文学是大江大河，自青藏高原到浩渺东海，气势雄浑，力拔山兮，推动中国海岸线向东突进，生生造出一个大上海，属雅，属阳；类型文学是大湖大泽，潜藏于大江大河左右，沉渣泛滥，游移不定，忽丰盈，忽干涸，淤泥深厚而不可测，鱼虾龟鳖而不可数。

 

　　飞廉先生笔下的江湖世界，便是兼容并蓄了属雅属阳的纯文学、属俗属阴的类型文学。且看《金驴记》中群雄乱入，先来“本朝翰林院掌院学士康德大人”的“宇宙之德，人类之律，拱乎群星，璨乎吾顶”，再见“本朝一位名叫但丁的隐士”之《神曲》“哀乐中年，悲欣交集，郁郁林莽，星月之辉”。之后群贤毕至，“西域来的现象学宗师胡塞尔”及其高徒海德格，以无厘头的方式解构，又以江湖的格局重构，一拆一解之间，便成了新的山水，如同太湖石堆叠的假山，其中自有宇宙乾坤。跨越古今的众位人物，对着一头驴子嬉笑怒骂。如胡塞尔言：“为师痴迷现象学，终生与象为伍，无非是摸象、骑象、杀象、想象，此象非彼象，无非是死象，为师亦非师，无非是象奴而已……”不谙西哲的读者，姑妄听之。

 

　　这是至雅至阳的飞廉先生。翻过几页，我又见着至俗至阴的飞廉先生。《渡淮记》中袁安与风七娘的缠绵一段：“在那些江湖夜雨十年灯的孤寂夜晚，他未曾想过，他孤寂地活在她的关爱里，就像他孤寂地躺在星空下面，不知道天上，有一颗星，闪耀，是想令他在梦里欢喜。”又如《龙宫记》有人间的工匠，也有天上的飞龙，更有我们的飞廉大人。借用文中柳毅的一段话：“他们不是八仙，他们只是云梦县里平常的工匠……这个世界上，能称为龙的人寥寥无几，能成仙的人虽然要多一些，但也是少的，能成妖魔的人，也是少的。”一番对话之后，望舒说：“柳毅兄，我们要相信奇迹，因为我们本来就是，由奇迹中来的。”龙宫终究还是在洞庭湖里造起来了，大概远在宇宙深处都能看见，这是一个关于奇迹的故事，江湖何尝不是贩夫走卒们的奇迹？

 

　　说到奇迹，《驴皮记》的结局，管他什么黄钟大吕，诗书礼乐，人生一梦，终究要回到一头驴子，生生世世轮回，从雅到俗，从阳到阴，从长江到湖泽，再从木剑客到舒飞廉。

 

来源：《西湖》

作者：蔡骏

http://www.chinawriter.com.cn/n1/2022/0114/c404030-32331403.html