眼睛飞在翅膀的前方

——老刀诗歌赏析

 

文/张爱军

 

老刀，真是诗人。他这样赞美一只垃圾桶：一生与垃圾为伍/ 直到有一天/ 你与占有过生活/ 又被生活吐出来的污秽一起被清走/ 人们才发现/ 你站过的地方/ 比我们坐过的任何一个位置都要干净。他说自己是“眼睛飞在翅膀的前方”这样能看得更高更远。

不，他是雪山飞狐，寒风萧萧，踏雪而来。

 

 一

 

雪走过的路

我经历的太多

一路踏空而来

雪害怕的是温暖

 

雪只有落在雪上

才能被看见

雪只有落在雪上

才那么的白

 

你带着爱来

请从雪的身上踩过去

你转身离去

请从雪的身上踩过去

 

我神话的冬天啊

请再给雪

几天寒冷的好天气

 

——《雪》

 

这首诗，我反复读了不下二十遍。可以说，兼得亦剑亦箫之美。幽冷中有剑气，放旷中有箫心。

其真正想写的只有四个字：冷、暖、空、白。这四个字，涵盖了人的一生。

篇幅虽短，内涵和外延极大，写得是雪，说的却是人生。诗人巧妙地运用“雪”这个意象，用它的空白，抒发人世间的冷暖。绝妙之处，首先在构思。

雪走过的路，就是我走过的路。经历了太多的寒冬，反而“怕温暖”了。这一节，是用“暖”来影射“冷”让我领教了老刀的锋利，刀法之精湛，出手果然不凡，将人心一把攥住。我们仿佛已清楚的看见，一个长者，一个饱经沧桑的风雪夜归人，在默默讲述自己的经历。凝固的雪的冷与流动的血的暖，内心和外物形成了及其鲜明的对照。是踏雪无痕，又似抓铁留印，让人眼眶欲湿，一时间，卷起千堆雪。

这一节，还好在“踏空”二字。不说飘飘洒洒、也不用纷纷扬扬，偏偏是踏空而来，好似临门一脚，把我们“射”入了情境之中。而且，这个“踏”和第一句里的“走”字也完全吻合。诗人用字，极其考量。

第二节，隐去一个“空”字，突出一个“白”字。雪落在水上，随之也化成了水，是空；落在地上，随之和成了泥，还是空。泥上偶然留趾爪，鸿飞那复计东西。雪是有洁癖的，有品格的。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃呼！所以，雪，只有落在雪上，才是它的归宿，才能被看见，才那么的白。它的白不容侵犯、不容抹黑，不容玷污。诗人赋予雪高洁的人格精神。

第三节，是禅悦、法喜。不将不迎，不喜不悲，来与不来，雪就在那里，来与不来，雪都是见证。

最后一节，诗人深思高举说出了自己的诉求。实在是太爱这白雪皑皑的冬天了，抑或说，他是太爱雪的颜色和品质了。银装素裹，天地浑然一色。白的那么纯粹、那么彻底，那么迷人。常人总是满怀期待的盼望“冬天来了，春天还会远吗？”而诗人却极力向苍天祈求：请再给雪，几天寒冷的好天气。相对于黑，我喜欢白；相对于招蜂引蝶、山花烂漫的阳春，我更喜欢寒冬的白雪。所以，诗人从心底发出那一声呼号：我神话的冬天啊！

恍惚间，仿佛置身一个神话的世界。是不是，只有躺在诗的眼睛里才会如此美丽；这又是个真实的存在，是不是，只有老刀才能写出这样神性的诗句来？而你，要学会在他的身体内点燃一支香烟，慢慢品味，慢慢平息。

五味令人口爽，五色令人目盲，驰骋田猎令人心发狂。而雪是最安静的，雪的白，也最简单，最丰富。大雪无痕。

 

二

 

明天，我要将钱和诗一起放弃

我准备将我的诗发表在钱的正面和反面

拿到大街上去抛去洒

我不管他们当中谁是为钱谁是为诗而弯腰

我只想数一数世上还有多少傻瓜

争着抢着把我放弃的东西捡回家去

 

——《放弃》节选

 

名言放弃，实为不舍。蕴含着在时代之变中如何坚守文学之常的痛楚。大发调侃，来一回游戏人间。“莫谓无心恋清净，已将书剑许明时。”把诗写在钱的正面和反面，在大街上抛洒，是欲擒故纵；看谁为钱弯腰、谁为诗，是对人们的价值观取向提出挑战。“我”为冷眼旁观客。

我自己怕是要做这样的傻瓜无疑了。嘴上说喜欢诗，其实心里更喜欢钱。既能捡到钱，又可以看到诗，一举两得的好事儿，何乐而不为？

这首诗的讽刺意味是不言而喻的。写出了理想丰满与现实骨感之间的痛点，这是个永恒的话题，被他写出了新意，写得潇洒、漂亮！甚至有点儿洋洋自得的“小损样儿”你仿佛看见，老刀穿着大裤衩正笑呵呵的从街道那头走来，一手提着酱油瓶，一手握着英雄笔；一边打酱油，一边打草稿。怀疑阳光碰了碰眼睛就碎了的不是诗人老刀。

我一连搜集了老刀十几首诗，认认真真读过。老刀，有一个好心态。不是一个心念利害，口谈是非之人。生活和远方都被他打磨的光润水滑，磨刀不误砍柴工。刀磨得寒光闪闪，柴砍的整整齐齐。我记得尼采有一首诗是这样写的：

 

别在荒野上停留

也别去爬的太高

打从半高处看世界

世界显得更美好

 

老刀，就是这个站在半高处看世界的人。老刀，手里有刀，心中有佛。有赞美、有讽刺、有矛盾，有调和。是一个有“百分之一的灵感”的天才诗人。“但那百分之一的灵感是最重要的，甚至比那百分之九十九的汗水都重要。” 这就是，为什么有那么多人，辛辛苦苦用尽了百分之九十九的汗水，写了一辈子分行，到头来，却还不是一个真正的诗人。

昨天，我和老明坦白说，我写不出好诗来，觉得自己没有那个天分。老明憨厚的冲我笑了笑，虽然没有正面接我的话，也算是回答了。

既然非有天才，那你可有暇日？让我们跟随老刀的眼睛，一起飞翔。拨云见日，看树枝握着白雪，露出两排牙齿，等待诗的提炼。

 

2021-06-10

 

注：本文已获作者授权发布