粗陶般的十年

——读陈朴《从修剪工到群众演员》有感

 

作者：提秀莲

 

上个月，朋友圈里的一则书讯，像一块粗陶的碎片，不经意间硌在指尖。陈朴新出版的《从修剪工到群众演员》，书名坦率得近乎笨拙，却因“未加文学修饰”的承诺，生出一种粗砺的引力。我想知道，当一个人的十年被剥去所有修辞的釉彩，露出素坯，上面会刻着怎样的纹路与呼吸。

书不厚，捧在手里却有铅坠般的沉。这沉，来自字里行间吸附的汗碱、尘土，与无数次默默吞咽下去的叹息。翻开书，便跟随他回到那个潮湿的起点：中专毕业，怀揣网吧打印的简历，捏着薄薄的201电话卡，奔波于各类招聘会。三次落空后，竟在公告栏前意外得到一个机会。然而，等待他的并非憧憬的“公家单位”，而是一家名不副实的“农业发展公司”。

他背着被褥挤上火车，心中所念早已不是理想，而是“管吃管住500元”的实在。铁笼里嗷嗷直叫的黄毛狼狗、空气里弥漫的扯面调料味、十几人小灶的家常烟火，还有老师傅口中“一个月800元”的踏实样本——这些细碎的场景，将“农业发展公司”背后的真相一层层剥开：没有写字楼，只有偏僻村庄里的几十亩果园，是日复一日的剪枝拉枝，是汗水滴进泥土便消失无痕的体力活。这与“鲤鱼跳农门”的初衷形成刺眼落差。辞职时，剪枝老师傅那句“你是心里不甘啊”，轻轻捅破了自欺的纸。这份“不甘”，从此成为整部手记的隐形骨架，不呐喊，不抗议，只是默默流淌在每一次选择与离开的缝隙里，成为十年漂泊中淡而固执的底色。

他的漂泊在地图上画着疲惫的折线：西安、东莞、常州……十四份工种，如同十四枚疏离的印章，盖在青春的扉页上。贯穿其间的，是一种“没掺水分的生存挣扎”。这挣扎，有被拖欠工资时喉咙的烧灼，有被“工友”骗走两个月积蓄后连愤怒都显得多余的钝痛。它不编织传奇，只负责记录，记录行囊如何被一件件名为“活下去”的实物，压出深深的凹痕。

而所有挣扎的质地，在东莞注塑厂的日子里，被研磨得最为粗粝、具体。十二小时的班，十张砂纸，要磨完数百机壳的所有瑕疵。“手稍微一慢或上个厕所，眼前的桌台就会堆成山”。于是，“上厕所短短十几米我都是跑着去，再跑回来”。那仓促的脚步声，仿佛不是踏在地上，而是踩在人的神经末梢。而当他渴极，在厕所外涮拖把的水龙头上“喝一气”时，那喉结的滚动与凉水灌入胃囊的突兀，瞬间浇灭了所有关于“奋斗”的浪漫虚火。生存的窘迫，具体到一口水的距离。

他和同乡决定离开，却因未干满两个月，分文不得。这像某种冰冷的隐喻：他们的劳动与时间，在资本的账本上，常处于一种可被随意抹零的状态。于是便有了那令人心悸的“烂尾楼一夜”。身无分文、举目无亲时，数字收缩成坚硬的核：“八块六毛”、“一碗酸汤面”、“余六毛”。这不只是贫穷，更是经济与尊严的双重“归零”。当货币耗尽，他们的社会时间也随之“悬停”。“三十元的招待所，九元的网吧，五元的录像厅”这些用钱购买的、带有文明刻度的时间容器，都成了透明的橱窗，只能“望一望，然后低头走过”。他们从光亮、受监控的街道，被驱赶到黑暗、被遗弃的烂尾楼。一个资本中断后留下的建筑废墟，收容了两个劳动力再生产中断后的身体废墟。两者同为未完成的“作品”，在荒凉中达成沉默的共谋。

躺在冰冷的三合板上，“身下是硬的，夜是深的，心是悬着的”。这是一种剥去所有文明衬垫的、近乎原始的生存暴露。身体，成了在黑夜里独自抵挡坚硬、寒冷与未知风险的最后屏障。

这种渗入骨髓的“挣扎”，蔓延至他后来开面包车揽活的日子。为在“黑压压一片”的劳务市场占得先机，必须凌晨即至；寒冬里，车子不敢熄火取暖，因为怠速开暖风“特费油”，“冷也就只能忍”；最无奈的算计是上厕所：开走车，位置就没了；不开车，又怕交警贴罚单；“一张违停的罚单100元，可能两三趟生意的利润就没了”。尊严，在膀胱的压迫与百元罚款的威慑之间，被挤压成一个滑稽而心酸的姿势。然而，当他瞥见寒风中同样瑟缩着卖菜、卖馒头的陌生人时，“顿时又不感觉冷了”。这并非升华，只是在更广袤的卑微映照下，生出同病相怜的微弱暖意。

更深的磨损在于日常无声的消蚀。他需要像会计般精确计算：每天通勤5元，一碗扯面4元，月薪480元，刚性支出便占去大半。梦想不得不退位于“租房”与“躲避农忙”的实际考量。连情谊也在算计中显形：工友亲热地喊“哥”，借走2000元后便人间蒸发。那一刻的醒悟，不是关于背叛的故事的结束，而是“在常州的半年里，有一个月或者两个月白干了”的冰冷折算。他也试过搬家公司的活儿，一想到未来可能要扛着重物爬七楼，“双腿就直发抖”。这些时刻里，没有豪言壮语，只有身体最诚实的疲惫与恐惧，在为每一次去留做出裁决。

后来，他穿上保安制服，站在大学门口。工作内容之一是牢记领导的车牌与车型，在黑色奥迪驶近时，“立正，敬礼”。从一个在烂尾楼里席地而卧、全身只剩八元六角的青年，到一名需要时刻注意“礼节”的校园守卫，这其中横亘的，并非阶层跃升的狂喜，而是一种更为复杂的、尘埃落定的驯服；它让我想起书中更早的剪影：怀揣希望交付三千元培训费，梦想进入国企；一年后，将攒下的三千五百元交给父亲。期望与结局，投资与收获，其间是一年多被廉价售出的时间。幻灭发生时没有巨响，只有“咬住牙，把眼泪忍了回去”的静默。这静默，是无数个“陈朴”们共用的语言。

陈朴的笔，就如他打磨机壳的砂纸，粗糙，却真实地打磨掉我们关于生活的所有光滑想象。他让我们看见，“班次”如何不仅仅是一张工作时间表，更是一套严密的生存逻辑，规定了血汗如何被计价，身体在何时何地必须属于机器，以及在机器不需要你的时候，你作为“人”的那部分该去往何处。这些文字，是一片片从十年光阴上剥离下来的、粗粝的生存样本。它们不控诉，只是陈列；不呐喊，只是存在。而这存在本身，便是最沉重的叩问。

合上书，那些关于烂尾楼里的三合板、砂纸的消耗速度、敬礼时手臂的角度……所有琐碎如尘的细节，并未汇聚成一声怒吼。它们只是静静地摊在那里，像从十年光阴上打磨下来的粗糙粉屑。《从修剪工到群众演员》的价值，或许正在于这份拒绝被提炼的粗粝。它不提供答案，不编织希望，只是将生活本身的毛边与断口原样呈现，让我们看见在恢弘的时代图景之下，真实的生存如何用砂纸般日复一日的生活，耐心而残酷地磨去一个人身上所有虚浮的光泽，最终显露那沉默、坚硬、却依然负重前行的质地。

这质地，便是粗陶的本色。它不够精美，却足够诚实；盛不下琼浆，却容纳生命本身那略带苦涩的、真实的重量。

 

作者简介：提秀莲，陕西省作协会员，宝鸡市作协理事，合肥市作协会员，诗歌散文在《中国文艺报》《中国纪检监察报》《中国财经报》《延河》《华文小小说》《中国艺术报》《西北信息报》《秦岭文学》《华中文学》《宝鸡日报》《陇南日报》《商洛日报》《华原》《长江文学》《神农架》《广香河》等多家报刊发表上千篇，岀版散文集《凤凰之乡随想录》。著有《行板如歌》、《花雨纷纷》散文集与诗歌集。

 

（注：本文已获作者授权发布）