童庆炳老师，我，旷课一次
 

 
刚写下这几个字就愧疚到泪水串串流下。
 
童老师，明天您给我们上最后一课----“生命的意义与升华”。同学们告诉我，大家都已经从四面八方赶到北京。会场布置好了，摆了很多花，选好了背景音乐，课件也打印了，PPT做得很完整。
 
地点是：八宝山东礼堂；时间：2015年 6月18日9:00。
 
童老师，我请假，因为我在英国，赶不回来。
 
我知道您一定能准假，可是我自己，为这次旷课感到愧疚。我一直承蒙您的偏爱，可是您的最后一课，我却请假。从小学到博士我作学生从未请过假，没想到第一次旷课却是您的最后一课 。
 
我多想再一次聆听您的讲课，那是一种享受。您那不急不慢的语速正是我们“接受语音--理解内涵--记录要点”的速度；您的板书时间正是我们抬头舒缓手指紧张的时刻；您的每一次课就是一篇学术论文的阐释，我们因此在耳濡目染中明白了做研究的来龙去脉。您的课都是我们最喜欢的课，可是这次，我旷课。
 
我是童老师的特殊学生。我们先是作者与编辑的关系，而后变为师生关系。
 
1985年，高等教育出版社组织编写系列文科教材，这是我国在文革后第一次追赶世界学术前沿的教材建设。停顿了十几年的大学教材编写拉开序幕。我有幸成为第一批编辑参与其中。那时，童老师成为高教社的作者。
 
大学教材的意义非常重大。
 
第一，文科教材是一个国家意识形态的反应，你今天用什么样的理论熏陶学生，4年后就有什么样的主流人才走进社会。西方各国政要很关心这一点。
 
第二，理科教材是一个国家科技水平的反应，今天教材里讲的科研成果，就是五年前刚解密的科研机密。外国的科学家们从你的航天教材就可以推断出你的航天研究到了哪一步。
 
第三，地理和历史教材不仅讲知识，也捍卫主*权。我们的教材里，每一张地图，不管是秦汉三国还是英美韩，所有地图都要经过教育部和外交部审查。因为，我们的地图线往外描一点，我们就是侵略者，往里偏一点，我们就是卖国贼。
 
童老师就是文革后第一批为全国大学生编写教材的作者，那是1985年，文科编辑室主任是冯克正，著名的古典文学专家。我是新兵。我和童老师就这样认识了。后来就报考了他的硕士和博士。
 
20世纪90年代初，高教社请童老师主编《文学理论教程》。这本书最初的责编是小秦，她留学日本后，我就成了这本书的责编。1994年我成为文科编辑室副主任。我请童老师及全体作者对这本书进行了一次全面修订。
 
1996年，我被借调到教育部高教司文科处工作，分管文化素质教育的教材建设（当时刚刚推行素质教育），并在教育部周远清副部长、高教司钟秉林司长、刘凤泰副司长的带领下，参与21世纪教材规划的设计研讨。就在这一年，全国优秀图书评选活动轰轰烈烈地展开了。我报送的《文学理论教程》获得全国优秀图书二等奖。这是高教社文科教材第一次获得国家级大奖。大家为之欢欣鼓舞。
 
为了庆祝获奖，在北师大，我请来了几十位文艺理论专家对这本书进行研讨，刘凤泰代表教育部出席。我还邀请了28家媒体现场采访。随后，关于这本书的评论相继出现在电视台、报社和杂志上。记得社科院的孟繁华很认真地写了一篇评论文章刊登在报纸上。这些都保存在我的图书卷宗里。
 
还是在1996年，我把这本书列入第一批“21世纪教材”书目。童老师又开始为新世纪的教育事业而忙碌。我们在世纪之交终于拿出了更加理性、更加严谨的新版《文学理论教程》。
 
2000年的暑假我去香港的华润集团工作。目前，高教社的云慧霞是这本书的责任编辑。该书每年还有10万册的使用量。
 
我在华润研究部任研究员，由于老公的关系，我只能是普通员工，坐在写字楼的“卡座”里。从独挡一面的教授、博士、副处长变成卡座里的普通员工，当时的失落感难以描述。记得有一次回北京参加童老师主办的一次活动，看到同学们多有成就，自己自愧不如，发言时忍不住哽咽，流下泪来。会后，师兄陶东风问我：为什么这么激动？我说，站在学术的边缘牵挂学术的殿堂，无缘奉献，感觉失去了生命的意义。
 
在香港，我流着泪把自己的无奈和思考写成一篇篇散文。2003年，我把散文E-mail给童老师，请童老师为我的散文集写“序”。
 
童老师真的阅读了我的每一篇散文，那是我不曾想到的。我为童老师起草了一个“序”的草稿，童老师完全没有采用。他自己另写了一篇。他的序像是一篇徐徐道来的文艺理论讲稿，好读，却又深刻。他写道：“面对生活的起伏跌宕，真情实感油然而生，这就是散文创作的基础。然而有了这些基础并不等于有散文，你还必须用诗人的诗意的眼光去看，从平凡中看出不平凡，从不平凡中看出平凡，从挫折中看到希望，从希望中看到隐忧，从雪花飞舞中看到春天的脚步，从春天般的美景中看到严冬的寒冷。有了诗情画意就有散文了吗？还未必。你还必须有诗一般的语言，会叙述，会描写，会议论，会比兴，让文字从直觉中顺畅地流出。”
 
童老师仿佛在给我讲课，讲述散文写作。
 
散文最能表现心理。就这样，通过电邮，我和童老师第一次谈及学术以外的话题。童老师第一次了解了我。他说，读着《无奈也多彩》“我发现了另外一个吴学先，那是编辑吴学先、学人吴学先之外的诗意的吴学先。”童老师的鼓励帮助我走过了人生中最低迷最无奈的时光，直到2004年华润集团让我写作《红色华润》。我回到北京，向童老师和师母报到。
 
那天师母跟我谈了好多话，我才知道，师母出生在大户人家。她的姐姐是红色延安最早的女摄影记者，记录了很多历史性时刻。
 
如今想起那天的聊天，很是后悔，当时我没有想到为师母的姐姐写一篇文章，记录这段历史。一则我忙于写华润史，二则，师母自己的文笔堪称一流。
 
童老师自己的散文更是一流，而且数量很多。我最喜欢的就是那篇《那天，我就是中国》。1964年10月16日，贫穷落后的祖国炸响了第一颗原子弹。当时童老师在越南河内师范大学任教。第二天清晨童老师乘车去学校，激动人心的场面出现了。童老师写到：
 
两扇大门打开了，接着看见蜂拥的人群潮水般涌过来，我的耳际充满了用越南语呼喊的“中国”、“中国”、“中国”震天般的声浪。我意识到了什么。我的心剧烈地跳动起来。我刚迈出车门，最先向我伸出手来的就是那位留法的对我们不冷也不热的小个子校长，他的笑是真诚的、热烈的、动人的，他用越语向我表示祝贺的话，淹没在“中国”、“中国”的声音的海洋里。我看见了许多熟悉的面孔和不熟悉的面孔，但这些面孔都是喜气洋洋的。不由分说，我被他们的手和肩膀高高地抬起，我这时发现欢迎我的人群充满了整个校园。我在“中国”、“中国”的不停的欢呼声中，像英雄那样被抬到了可容数千人的简陋的礼堂里。礼堂的正面高高挂着“热烈祝贺中国研制的第一颗原子弹爆炸”的横幅，那汉字写得并不十分好，但那耀眼的红色一下子大大地增加了礼堂的热烈的气氛。所有的课都停了。这是全校师生的聚会。那一天，那一刻，全校师生的目光都注视台上的我。因为今天我是中国。
 
每一位读过这篇散文的人都感动到落泪。“今天，我就是中国”这句话成了我的座右铭。英国诺丁汉大学聘我作荣誉教授，在英国，我时时记得：我代表祖国，我要为祖国增光。
 
童老师，今天我还在异国他乡。我不能回去感受您的最后一课。请您原谅我，我不是好学生，我旷课，我会为此愧疚终生。谨以此文作为我的请假条。
 
您的学生：吴学先
 
于英国
 
(此刻是伦敦时间2015年6月17日22时，距离童老师的最后一次课还有不到4小时。)
 
来源：吴子林微信
作者：吴学先