魏新：掰成两瓣的赵思运



诗人赵思运

 
在我的故乡，菏泽市，还是菏泽地区的时候，有一所大学，叫菏泽师专。很多年前我去过一次，当时我还在读高中，从县城过来走亲戚，印象中很偏远，在北郊，田野之间，有一条土灰路，坎坷崎岖，路边还有人晒大粪，一路都是臭哄哄的味道。

那时候，赵思运已经在这里教书了。不过，直到十年后，我们才认识。
 
新世纪初，我刚学会上网，常去一些诗歌论坛玩，欣逢网络盛世，好多诗歌论坛都人气火爆，发诗的，评诗的，骂人的，约架的，什么都有，诗人们打了鸡血一样狂欢。后来因小说《北京娃娃》名声鹊起的春树回忆说，当时她在“诗江湖”上发了新诗，回家路上都忍不住停下自行车，再去找个网吧看看是否有人评论。那种感觉我能深刻体会，当时写出一组牛逼的诗比干什么都牛逼，就算写不出来，看诗人们骂架也挺好玩。那时，在一个论坛上，有个ID叫“掰成两瓣的男人”给我回帖，说是老乡，叫赵思运。我接着看他的诗，写得很奇怪，我想，他应该也是个奇怪的人，这样的人，这样的诗，在我故乡是奇怪的。
 
2002年末，我去上海参加了一次诗歌朗诵会，是小鱼儿的“诗歌报”论坛搞的。那次人特别多，场地逼仄，到处晃着各种长发或者光头的男人，我都不熟，拿着一杯红酒，装模作样的晃来晃去，让人挤得差点晃撒，最终只好找个角落，靠着墙一点点抿。这时，迎面过来一个陌生的面孔，他戴着一副眼镜，穿件灰色西服，脚上是一双白色旅游鞋，满面笑容地伸出手来，说：“我是赵思运！”

虽然那是我们第一次见面，但他乡遇故知的感觉实在暖人心脾。他当时在华师大读博士，全脱的那种。事实上，他看起来确实像一名博士，用比较俗的形容词去描述，就是温文尔雅、文质彬彬那种，和他的诗风格迥异。我想，难怪，他取了一个那样的网名。
 
他博士毕业后，又回到菏泽，那时的菏泽师专已升级为菏泽学院了。有次我回去找他，他盛情招待，还叫了另外两名诗人，一个叫王有尾，一个叫刘军生，他们的诗我都在网上读过，极有个性。尤其是刘军生，在网上有个奇怪的名字，叫“勿”，他说叫这个名字特别方便，因为大家经常会说请勿XX，这样，他就可以XX了。“勿”长得五大三粗，诗却轻灵诡异，让人无法想象他的工作竟是一家商场的仓库保管员。

那天还有幸认识了耿立。他和赵思运是中文系同事，来得最晚，抱着两瓶酒，上来就说自己不过是“酒色之徒”，接着，我们顺其自然地喝高了，然后一起在中文系做了场关于当代诗歌的讲座。讲座主要是互动，说实话，我有些震撼，我没想到在这个学校里，竟然有那么多热爱并且熟悉当代诗歌的学生，他们思想先锋，观点犀利，让我刮目相看。

他们都是赵思运和耿立的学生，王有尾也曾是，还有近年来在诗坛颇有盛名的一位，由于不熟，我便不提名字了。甚至，还有一位因参加选秀而大火一把的摇滚歌手，也在赵思运当年带的班里读书。对热爱文学的孩子来说，那些年在那个学校读书是幸运的，这种幸运不可复制。

就像那个不可复制的饭局。后来，赵思运又去读博士后，然后去了浙江传媒学院；耿立去了珠海的一所大学；王有尾去西安发展，仿佛他们都一直说“请勿留下”，结果，只有“勿”留下了。
 
现在，我每年都要回那座学校，它的规模越来越大，门口的道路越来越宽，我放眼望去，却只见一片荒凉。
 
赵思运去了杭州之后，见面更少，偶尔网上交流。大部分诗歌论坛都已关闭，为那些论坛提供服务器的那个网站好像也被封了。诗人们开始微博、微信，沟通变得越来越私密。坦白地说，这些年，我几乎没有写过诗，读得诗也很少，但不管从哪里看到赵思运的诗，总要看一下，虽然他已经从博士、博士后到了副教授和教授，虽然他在文学理论界已经向着学术权威的道路一路狂奔了，但是，他的诗依然很奇怪，就像他的人依然一点也不奇怪那样。
 
他的诗奇怪，是因为充满着黑色的荒诞。比如，早年间，他有一首引起很大争议的诗，叫《毛主席死了》：毛永明/1943年参加工作/共和国以后一直做工会工作/做得特别出/1968年 1972年 1975年/三次被推荐当工会主席/都没有通过/因为他姓毛/毛永明不能当毛主席/毛泽东逝世了/十一届三中全会召开了/他两度被推荐/仍然与毛主席无缘/1988年毛永明退休了/他1957年出生的儿子毛反右/接班进入工会工作/他兢兢业业/任劳任怨/终于在1996年/毛反右当了市工会主席/毛主席很高兴/干劲更大了/人们整天毛主席毛主席的赞扬他/昨天/我忽然听说毛主席死了/他与情人偷情时被人家老公打死了/一把菜刀/咔吧一声/什么问题都解决了/想到昨天是12月26日/是毛泽东的生日/我们都惊得合不上嘴。这首充满隐喻的叙事诗在很多读者看来甚至连诗都不是。但我一直认为，这恰恰是一首非常了不起的诗，它的惊人之处并不在于诗人的勇敢，而是因为在简单的叙述中，我们看到了时代的沧海桑田。那些被扭曲了的人性，被压抑的了欲望形成了诗歌的张力。

除了这类诗歌，赵思运的情诗也非常奇怪，拿这首《观察一个人吃香蕉》举例：一只生机勃勃的香蕉/送进一只口中/被咬下了一截/再往里进入/又被咬下一截/最后只剩一截根部握于一只女孩手中/好象凋谢的花蕊/此时正是黄昏/愈来愈浓的阴影一截一截将女孩笼罩/好象一只剥光的香蕉被送入一只大口/却不知究竟被拿在谁的手中。毫无疑问，这是一首充满色情意味的诗歌，那些和色情相关的想象在文字的光线中恍惚动人。比起前阵子刷遍朋友圈的那首诗，赵思运的情诗坚决剔除了小清新、小浪漫、小情调，那些诗歌里的“小”就像青年男女恋爱时的甜言蜜语，好听，但靠不住，转瞬即逝，只有深入到人性深处，看到的那些隐秘，才是永恒。

在各种奇怪的诗歌之中，赵思运还迷恋于语言实验，比如他的《毛主席语录》系列，在此不再多说，百度一下关键词，都能找到。不过，搜之前一定要慎重，需要有充分的审美包容度，我相信，一定会有读者的三观因此颠覆。

最近，我就被赵思运新出的诗集《不耻》颠覆了一下。收到诗集的时候，我正准备去电视台录一档节目，顺手就把诗集放到了包里。那档节目录制时间很长，中间镜头拍不到我的时候，我就悄悄翻这本书，越看越激动，然后，我给他发微信，表达了我的感受：好多都是这些年我想写又没写出来的诗。

赵思运写出来了，真好。那种文字的的野性和荒蛮，那种痛苦的扭曲和变形，那种决绝的抛弃和毁灭，让人感到震颤人心的力量。

这里插一个广告，由于众所皆知的原因，这本诗集是无法公开出版的，和我那本《欢迎来到我们县》一样，由个人独立出版印刷。点击文章最下面的阅读原文，有购买方式。想看的读者可一试。
 
评论一位评论家的诗歌是一件危险的事，原谅我只能浅尝辄止。事实上，赵思运也不认为自己是一名诗人，更多时候，他都是以评论家的身份出现，把身份掰成两瓣，把文字也掰成两瓣，把世界也掰成两瓣。
他知道，哪一瓣的他更快乐。
 
2013年末，我和老婆去杭州玩儿。赵思运请我们吃杭帮菜，依然像十一年前我们初次相识那样，他满面笑容、温文尔雅、文质彬彬。那家饭馆人特别多，我们好不容易在大厅找到一个位置坐下，他执意要喝白酒，在我印象中，这么多年，只要不是他请客，他就很少喝酒，但只要他请客，他就会显出惊人的酒量。那天我基本上喝多了，聊得全是我这么多年很少和人聊起的诗歌。后来饭馆的人都走没了，我们却兴致更浓。我老婆一直在一旁玩手机，等回酒店，已经很晚了，老婆说，旁边那桌从开始就一直往我们这里看，边看边小声议论，说：“这肯定是两个诗人。”

来源：魏道泉城
作者：魏新