疯子还是疯狂：评韩东话剧《妖言惑众》
 
　　作者/摄影：高星

 
　　《妖言惑众》是韩东创作并导演的第一个话剧。
 
　　11月4日，是个周日，火车票非常紧张。我和张弛、唐大年一行三人，打着去南京看韩东、狗子的话剧的旗号，在上海已玩了一天。
 
　　我们在上海火车站人工售票处，好不容易买上了当日晚7点前到南京的最后一班车票。
 
　　我们乘着绿皮卧铺赶到了南京，又包了辆黑车奔到乡下的四方当代美术馆剧场坐下，我们都惊奇地发现，我们竟然没有迟到。
 
　　场灯黑了，只见剧中的安姐蹲在地上。她是一个疯子，但不很典型。穿戴还算整齐，只是衣服不太合体。
 
　　头发蓬起或者披散着。安姐的手边有一只不大不小的铝合金箱子。她很专注地用手扒拉着地面。絮叨着：挖，挖，挖，挖虫草……
 
　　我猛然发现这是一个叙述性很强的话剧。我不禁为狗子捏着一把汗，就这剧中大段大段精准的台词，他能明确地背下来吗？

 
　　狗子以往风光的那些话剧，几乎都是抽象的实验话剧，他的角色都是说着有一搭没一搭的台词，大多是自由发挥的即兴表演，甚至有时就是他的本色演出。所以，狗子如鱼得水，时时出彩，大有抢戏的感觉。
 
　　我和韩东在看戏时的交流也有同感。但在演出结束的时候，我问狗子演这部戏是不是很累？他回答我说并不是。这，让我多少感到意外。
 
　　层层解剖的叙述慢慢地行进，有板有眼的台词落地有声。临近一个小时的时候，我们已是睡意朦胧。
 
　　韩东就坐在我们的身边，我感觉，他就像剧场的保安盯着要抽烟的观众。
 
　　在下半场的时候，我们的困劲已过，话剧也似乎过了枯燥节点，我们开始被韩东带着走了。
 
　　其实要说这是一个纯粹写实的话剧也不尽然，不论从剧情还是形式上，都有意外，甚至整个理念，宣示着荒诞。
 
　　2012年，我在阿里冈仁波齐神山转山时，路上有转山的藏民小伙子问我：要不要冬虫夏草？我说:你是不是看我身体缺这个？他说：我看你是有钱人。
 
　　我说：那你可走眼了。我是一无所有，哪像你又有信仰，又有冬虫夏草。

 
　　中国人在意身体，在意补，也就是借助外力，获取生命的延长。因此，才会有冬虫夏草的热销和神话。
 
　　据说韩东也是在报纸上看见了一条相关的新闻报道，才产生了此剧的构思。
 
　　按剧中的媒体记者老方说，这个西北地区的虫草镇，曾引来众多挖虫草的淘金者，他们每挖一根虫草，就得掘地八到十二厘米深，带出大约三十平方厘米的土壤，地表因此会留下一个窟窿。
 
　　采挖者猫盖屎一样在上面移植一块草皮，那还不如不移植，其实是制造了一个陷阱！
 
　　这周围草山的陷阱，可以说是密密麻麻、百孔千疮，牲畜的蹄子踩进去拔都拔不出来，弄不好腿还会折断！最后，那些本是食草动物的牛羊看见绿油油的草地，不是一脸欢快，而是一脸蒙圈。

 
　　牧民的牧是放不成了，而农民也不想务农，人们发了几年财。钱来得太容易，有了钱干什么？赌啊。输光以后，就和以前一样穷，甚至还不如以前呢！
 
　　韩东不是要在此剧里简单地呼唤青山绿水，呼唤生态环保。他身怀大善，戏里有戏。
 
　　记者老方是虫草镇的发现者，似乎更是正义的化身，他再次来到虫草镇，似乎要像一个警官，侦破一宗涉及劫财劫色的案件，找出导致让虫草大款安姐变成疯子的罪魁祸首。
 
　　当然，韩东引你入戏的也不是这个，甚至最后，开旅店的老板张经理，也就是狗子的扮演者，最后承认了是其所为，我们都觉得牵强。
 
　　此时，谁是罪魁祸首，似乎已经不重要了。剧中貌似环环相扣的解读，针锋相对的语言，其实，是另一种暴力和冲突，对虚无的批判。

 
　　詹姆逊在《萨特：一种风格的始源》一书中谈到萨特的戏剧时指出：“萨特的戏剧显得是一种奇怪的说明。
 
　　但是，恰恰是暴力和最夸张的真实性保证了它的对立面的意义，如果没有这种暴力，语言就软弱无力，就变成没有道理的修饰，或一种贫乏的诗歌。
 
　　因此，除了自然资源和情节剧，还有另一种观点，它认为所有这些暴力事件最终都是幻象，只有语言才真正发生，这些戏剧是继承的情节形式的奇怪样板，而那种形式在文学中生存下来，在对新的语言雕琢的场合中生存下来。”

 
　　小镇上，面对疯子安姐，小吃店的老板铁头管吃；开茶馆的老板赵老板管喝；服装店的老板郎总管穿；开旅店的老板张经理管睡。他们行的不是对安姐一人的善意，而似乎是对小镇乃至整个世界的终极关怀。
 
　　因为镇上的所有人都相信一种流行的说法，就是说女疯子安姐和另一个叫花蝴蝶的男疯子俩人不能同时见面，因为只要他俩一见面，世界就得毁灭。
 
　　因此，在此问题上，这些平日勾心斗角的商人，纷纷雇佣打工仔、保镖等看守安姐和花蝴蝶，以防他们的见面。
 
　　其实，就像虫草本身也是一种妄想，挖虫草，也是一场发大财的黄粱美梦。而挖虫草所带来的灾难性结局，使他们自作自受，作孽深重。

 
　　如今，他们面对一个莫须有的末日妄想，更是被搅得人心不得安宁。
 
　　花蝴蝶的妻子原来做了朗总的情人，被郎总的新情人（女秘书）取代后，跳车死亡。
 
　　她在拖拉机上对无能的丈夫花蝴蝶说的最后一句话是：“你个穷鬼！窝囊废！怎么不让车给撞死啊！
 
　　……
　 
　　不行，我要回去，回镇上，你赶紧掉头！”可见其贪图享乐的欲望，到死都要大于生的欲望。
 
　　此时，话剧舞台为黑场，舞台上无人。满幅投影画面是在拖拉机行驶中拍摄的视频，背景先是小镇街道，后是农田，最后是山野。画面近处始终是颠簸的车头，一直伴随着拖拉机的突突声。
 
　　那冒烟的烟筒如男人的阳具一般，只是那烟筒头有个弯头，似乎是阳痿的象征。
 
　　郎总把两个疯子的见面结果说成是蝴蝶效应，因为镇上的这疯子可不是叫花蝴蝶吗。
 
　　而其他人把两个疯子没有见面归结于老天爷。老天爷为什么不让他们见呢？他们得出的结论是，他们一见面世界就要毁灭，而老天爷暂时还不想让世界毁灭。
 
　　张经理最终只好用承认自己是安姐变疯的始作俑者，来阻止方记者的执意。
 
　　老方记者惊讶张经理所谓的情怀，为了不让世界毁灭，竟然不惜牺牲自己的生命！他连声感叹：“感动，太感动了，按你的话说，真的被你感动到了！”
 
　　而郎总的女秘书却欲协助方记者策划两个疯子的见面，因为：“我、我活够了，巴不得明天就死！同归于尽。”
 
　　老方想尽办法要见证这个谬论：不是有老天爷吗，你们干嘛要拦着？
 
　　众人枪口一致对外。
 
　　铁头：这儿没你说话的地方！
 
　　赵老板：你、你就是个坏人！
 
　　郎总：让你走你不走，我看你是活腻味了……
 
　　最终，安姐和花蝴蝶还是见面了。花蝴蝶托起安姐的上身，抬起头，面对众人。他变得异常清醒，像换了一个人。
 
　　他取出安姐身上的一颗虫草，意味深长地说道：“这是一把刀!”花蝴蝶将虫草抵在安姐的脖子上,说道：“你们要是再不打120，我、我就杀人啦！”
 
　　老方记者说:“这疯子，或者说疯狂，是精神状态的一种极端表现。”
 
　　最后，只有大幕。幕后突然传出一声可怕的惊呼，接着是一片喧哗混乱。人声、脚步声、哭泣和叫喊声。
 
　　稍稍平静后，传出方记者不带任何感情的声音：“是，世界并没有毁灭，但我们看见的，也许就是毁灭以后的世界。”
 
　　经过漫长甚至有些拖拉的陈述，在最后得以颠覆剧情：人们恐惧的世界毁灭，其实早已被我们面临。
 
　　这让我想起韩东的诗风，他的名作韩东《有关大雁塔》如出一辙：
 
　　我们又能知道些什么
　　有很多人从远方赶来
　　为了爬上去
　　做一次英雄
　　也有的还来做第二次
　　或者更多
　　那些不得意的人们
　　那些发福的人们
　　统统爬上去
　　做一做英雄
　　然后下来
　　走进这条大街
　　转眼不见了
　　也有有种的往下跳
　　在台阶上开一朵红花
　　那就真的成了英雄
　　当代英雄
　　有关大雁塔
　　我们又能知道什么
　　我们爬上去
　　看看四周的风景
　　然后再下来

 
　　通过前面的一堆若有若无的口语陈述，最后语不惊人地引出：“有关大雁塔\我们又能知道什么\我们爬上去\看看四周的风景\然后再下来”的哲学判断。
 
　　齐奥朗在《解体概要》中说：“…说话的人没有秘密。而我们人人都在说话。背叛自己，暴露自己的心灵；我们这些屠杀无言的刽子手，全力以赴摧毁着所有的神秘，而且都从各人自己的那些开始。
 
　　与他人相遇，无论是交流思想、倾诉真情还是勾心斗角，都只是让我们一同在奔向虚无的路上堕落下去。好奇心不只引发了原初的堕落，也引发着日日夜夜那无数次的堕落。
 
　　生命不过就是这按耐不住的堕落，就是透过对话在淫污灵魂贞洁的孤独，就是从古至今、日复一日对天堂的背弃。”
 
　　话剧是夸张的语言呈现，韩东有着魔法师的情结。他在意这个实践，并有意完善它。我们也觉得这个话剧要是改成电影，或许更有意思。
 
　　人本该吟唱的内心秘密，除了沉默不语，都已丧失殆尽。大地上随处可见的鼎沸喧哗，价值丧失的虚妄，让妖言惑众，到处响起。“而宇宙，则是一种患了癫痫的几何空间”。

 

来源：西局书局
作者：高星
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI4NTUwMzg5MA==&mid=2247490291&idx=1&sn=ca066963975b4f6e15c89c03acde5987&chksm=ebea620edc9deb185bd5db49b91331aa506aea3b7e921823f40819f2d584ff80119d239e18f6&mpshare=1&scene=1&srcid=1121fDEe883coUIelM9jPrg3&pass_ticket=Fyh1ClvaqBNHqZIWNbys1bfDj1f972MfJH1gZXutSR1m8FE06Qc8uchZTqBYIU6%2F#rd