张晏(1963年—2022年8月16日),女,天津人。作品散见于《诗刊》《天津文学》《天津诗人》等文学期刊和多种诗歌选本。
忽然很悲伤
文 / 吕游
忽然很悲伤。沧州正下着雨,雷阵雨,雨点很大,打在阳台上,“啪啪”直响,那该是多大的泪滴落下,才会发出这么大的声音啊!诗人张晏过世的消息,足以让内心的悲伤放大成此刻的雨。北京下了一天的大雨,夜幕降临,天津也在下,仿佛在为一个人垂泪。
张晏是天津的。
立秋末伏,天气微凉,雨天的空气潮湿,空气中弥漫着雾气。一想到张晏的过世,悲伤就变成了悲凉。
对于张晏的过世,天津诗人萧沉感到特别震惊。7月26日,他们还在微信中聊天:
张晏:老萧,我生病了,没谁知道。我是在生命垂危的病榻上,读到了你的《累世集》。你还是你,始终是一块有滋有味的犟骨头。不由得小小羡慕,不由的感慨。又想起了梦侠……我现在不便多说,还不知能否活着,老友与家人好好珍重,保重啊!
萧沉:怎么回事呀?这么严重吗?住院了吗?我去看你!
张晏:疫情还没结束,医院没人能进的来,除了护士,连家属都进不来,阎王爷还在继续拿人呢,我眼见着病人,一个个躺走了,毫无办法,只悔当初太贪玩儿,没好好修行,救不了自己,也帮不上别人,一言难尽!我现在的情况还是不便让诗友们知道,生死关头,气场一乱,反而与我不好,请仁兄暂时帮我守密吧!拜托!
萧沉:这个没问题。不过,张晏你听我说,无论身体的疾病多重,心理和精神上一定不能泄气,人其实活的就是精神。所以,1、你要相信现在的医学比以前进步了很多,能治好你的病的。2、精神上最大的敌人就是自己,必须战胜。3、有需要我帮助的,你就尽管说,千万别客气。只要有能力,我会尽力的!什么时候医院可以去了,就通知我,我去看你。挺住!一切都会好的!
还是没有等到萧沉去看她,张晏就走了。距离她在萧沉微信中留言,不到一个月。
天津诗人罗广才告诉我:这个人你没见过,她是1963年出生,一辈子低调,天津粮校毕业,跟我是一系统。毕业之后在天津河西区文化馆工作,做辅导干部。后来一心向佛,终身未嫁。每天看很多书,给很多人写过诗,很执着。
广才兄很少去写悼念的诗作,但是,他还是拿起笔,为张晏写了一首诗:
必须如此隆重才能配得上你
一生的安静
必须在我心中降下半旗
才能和你骨子里的轰轰烈烈
相对应
……
我也不想写了,这么多年,我看着一些诗人从我的眼前消失:海子、骆一禾、戈麦、顾城、周建歧、梧桐树、陈超……他们或主观死亡或客观辞世,我熟悉的,我认识的,我见过面的,就这么说走就走了,拦也拦不住,我的内心快要成为一片坟场了!其实生老病死,人之常情,但是我偏偏关注了诗人这个群体,这个生活在现实中国,却要把灵魂举到理想和精神高度的一群人,他们骄傲地活在诗歌里,却又不断被现实嘲讽,就这么矛盾却又无奈地活在这个世界,有多少人理解他们呢!张晏就是这样的一个人,那么低调的活着,几乎很少与外界联系,连生病的消息也只告诉为数不多的人。这就难怪诗人是孤独的一个群体了。他们那么自尊、自爱的活着,很少给人添麻烦,走得悄无声息。我怕听到诗人不幸的消息,因为我也是诗人群体中的一名,我把世界上每一个写诗的人当做亲人,哪怕他骂过我,伤害过我,我依然会容忍着,包容着,尤其在他们死去的时候,一切幸与不幸、恨与爱都得到了和解。我甚至希望害过我的诗人也能好好活着,即便他立刻死掉,我都要为他烧上一张烧纸的,希望天堂能收留他,洗刷他生前所有的罪恶,来世即使不能重新做人,罚做畜生,定要远离诗歌,让诗歌因为少了它变得更加干净。张晏是个好人,若转世投胎,来生还是诗人,诗歌队伍需要这样的诗人。
诗人罗广才在微信平台发布了张晏往生的消息,诗友苏志坚、晓满、亦冬、李海鹰等诗人参加了张晏的追悼会(还有诗人参加,我还不清楚是谁)。我在沧州,没有去天津。没有理由,原本我也是可以去参加追悼会的,我没有去,没有理由。我以这种方式纪念,也许更符合这个社会的人情世故。我很悲伤,但是我到不了天津。
张晏是个低调、安详的诗人,笃信佛理,是位应该活在这个人间的好人。我没有见过她,但是我愿意祝福她。人间没有享受的福,请到天堂享受。
愿张晏安息!
2022.8.18晚雨中
作者简介:吕游,河北省沧县人,诗人。
悼张晏 || 罗广才
失联六年的老友告诉我:
张晏往生了
40多年前粮校毕业的张晏
放弃公职曾颠沛流离的张晏
带发清修了很多年的张晏
一生只嫁了一次,新郎姓诗名歌的
张晏吗?
给很多人写过诗的张晏
在百度搜不到几条她信息的张晏
今天,在我的领空,铺满你的名字
横排的、竖排的、单排的、双排的
宋体、黑体、楷体、隶书、魏体
全是张晏张晏张晏
云朵的形状是,星星的形状也是
一直到天暗了下来,黑夜里的
隐形文字还是:张晏张晏张晏
必须如此隆重才能配得上你
一生的安静
必须在我心中降下半旗
才能和你骨子里的轰轰烈烈
相对应
忘了,有多少年未见张晏
忘了,二次彻夜长谈星光是怎样暗淡的
忘了,你写给我写给那么多人的诗
遗落在哪里
但我想搜集你的遗言,不搜集财产分配
债务归属,也不搜集忏悔和隆重
或荒凉。此刻,我用我的勇气的酒
消灭了没有勇气的细菌
而你,此刻一定在布满紫色鲜花的岛
你在那里辨认哪里是世界的
边缘
张晏,我们写了那么多年的诗
写得自己更像一种绝望。写着写着
就把白天送进黑夜。写着写着
又和黑夜一起醒来。写着写着
我们都分不清自己是一枚珍珠还是
一滴露水
作为第一枚秋天的树叶
你的飘落更像飞翔
2022.8.17日17:18于贵州六盘水
张晏的诗
作者 / 张晏
独行者说
我只能用一生
沉浸在回家的途中
假如让我说出一种景象
那就是随着落日 天色渐暗的景物中
仿佛有谁 在大地的微光里等我
当万物渐入雄沉
天的暗蓝衬着人家的灯火
树荫在不远处低语
丛生的幻象
带我回到不知名的年代
那是人类沉浸于大地的光景
无始无终没有尽头的光景
熟悉的地平线
召唤来流浪的夜色
无比纯洁的星空 低垂
亮着无论多苦都幸福的泪痕
我知道并没有谁在等我
却阻不住寂静中 向我奔涌来的激情
一波又一波的自由 在动荡
这是一幅永恒的画面
黄昏的金色
跳跃在一团篝火上
映照着人类
模糊而生动的面庞
半个月亮 也明亮着
时而完全幽闭了
但它是圆满的
从不困顿
像一个亮亮的穷人
像一个读书人
唯美在夜色中
咖啡厅轶事·青春
那时候我们没有年龄
时光 给出了太多的可能
足够我们用来探索
在最初的跋涉中
我们发现了诗
就像原始人发现了火
常常会选择避开生存
就那么 看着诗意纷飞
笑傲得越来越淳朴
似一切美好都无关贫富
也无关容颜
想过吗
再也没人能穿越回当年
去破坏我们的故事啦
而我们自己
也回不去了
咖啡厅轶事·兄弟
那时我们虽不是兄弟
但我们兄弟相称已有多久了
像海上的遇难者
各自孤独地爬上浮冰
不知谁先向谁靠拢
我们决定团结起来
相互支撑生还的希望
甚至忏悔过往
甚至疼惜着对方
也在一起 耐心地品尝
充满内涵的咖啡
默不作声
却暗暗祈求
上苍真的很仁爱
派来了一切
终于 我们得救了
现在我们终于可以四处逍遥
自在吃喝了
我们什么都不缺
然而 我们之间
好像有什么东西一闪
扬长而去了
咖啡厅轶事·陷阱
当然了
无产阶级和资产阶级
不是我们之间的问题
为什么还在愚蠢地讨论
根本说不清楚的人性
对于阳光或雨滴
总有些本能的反应
哪怕是一株植物
或者岩石
鉴于一杯咖啡
那样 温文尔雅的热情
我近乎感恩地 展开了翅膀
飞向 我误以为是友谊的花园
全不知那诱惑的光芒里
隐藏着无法逾越的黑暗
咖啡厅轶事·相亲
带着为亲友们准备的礼节
我淡定地微笑 甚至优雅
唯独
没露出 留给你的忐忑
与我灵魂里的战争相比
这风风雨雨半晦半晴的生命
已愧对了生活太多
并且终将愧对
我不敢凝视
对尘世似有期许的你或他
深深地抱歉
我其实不敢接纳 另一种
早已被我远离的现实
被放弃的今生
就如你
那样安守本份的纯洁生活
逃婚的人
不仅仅是惧怕伤害
那命中的事
并不像游戏规则那么简单
天地不言
或许 只有诗歌知道
自由是我唯一的光明与黑暗
生活呵
请原谅我曾经缺席
并注定缺席的每一次
只是心疼了爱我的人们
那么多苦苦的规劝
咖啡厅轶事·完美
我深知
维纳斯的那条断臂
就锁在我的草稿中
被我忍痛烧掉了
我说过
我已经选择了自由
没有另一支笔能够左右
谁不知道有所不为的遗憾
都是尘世的遗憾呢
而我已抱定了
让生活遗憾到底的决心